Глава 1. Туда не ведёт ни одна дорога
Лив не проснулась. Она сместилась.
Это не было сном, хотя глаза ее были закрыты. Не было и бодрствованием: тело лежало на чём-то мягком, как будто между двумя временами. Ни звука. Ни собственного дыхания. Только ощущение, что она плывёт, но не в воде, а в чужом воспоминании.
Первое, что она почувствовала, – отсутствие. Она была не здесь. И не там. Не в себе, но и не вне. Как будто ее вырезали из мира ножницами, а потом забыли приклеить обратно.
Когда она открыла глаза, ничего не изменилось.
Перед ней – темнота. Не та, что приходит ночью, а другая: серая, не имеющая источника. Она тянулась, как вата, а внутри нее – звуки. Но не голоса, нет. Что-то шуршало. Словно кто-то листал страницы, на которых ничего не было написано.
Она сидела в вагоне поезда.
Снаружи не было окон. Внутри – ни ламп, ни пассажиров. Только она и кресла, покрытые тканью с узором, который двигался, когда не смотришь на него. Каждое кресло – словно чья-то забытая мысль.
Лив огляделась. Сумки не было. Обувь – чужая. На коленях – билет. Она подняла его. Бумага была мягкой, почти тёплой. В строке "имя пассажира" – чётко зачеркнутое слово. Её имя. Написанное почерком, который она не узнала.
Она попыталась вспомнить, как попала сюда.
Вместо ответа – пустота. Не страх, не тревога, не паника. А тишина. Как будто внутри неё что-то отключили.
Поезд тронулся.
Это было не движение. Это было соскальзывание. Словно весь состав не ехал, а отрывался от времени. Ни стука колес, ни вибрации. Только ощущение, что ты становишься всё легче, всё прозрачнее, всё дальше от себя.
Свет появился без причины. Как будто пространство перед ней решило: пора. И выдало проём.
На стеклянной двери появился силуэт – не человеческий, а вырезанный из дыма. Он не двигался, но менялся. Не приближался, но становился ближе. А потом растворился.
Дверь открылась.
Лив встала. Ноги слушались, хотя она не чувствовала ступней. Каждый шаг отдавался эхом в теле. Поезд остановился. Или нет? Она не слышала тормозов. Не было платформы. Была только ступень вниз – и ничто.
Она вышла.
Под ногами – трава, хотя минуту назад там были плиты. В воздухе – пыль, будто кто-то стёр чью-то жизнь. Дальше – ворота. Высокие, тяжёлые, металлические, но не ржавые. Они стояли без охраны, без звонка, без таблички. Только гравировка:
ACADEMIA MEMORIA
Лив не знала латыни. Но знала, что это не просто ворота. Это вход, откуда никто не выходит прежним. Если вообще выходит.
На внутренней стороне билета была надпись:
"Ты уже здесь. Осталось только вспомнить, зачем."
Лив сжала бумагу и шагнула внутрь.
За воротами пахло чернилами. Но не свежими. Теми, которые уже впитались в страницы. Те, что когда-то были мыслью.
Она оказалась в дворе. Ни души. Только здания, уходящие ввысь, как будто не имеющие крыши. И тени. Тени без источника.
Тогда она впервые почувствовала это.
Школа знала, что она пришла.
И теперь она тоже знала: назад дороги нет. Потому что дороги – не было. Это место не найти. Оно приходит к тебе, когда ты исчезаешь из всего остального.
А значит, теперь – всё только начинается.
Глава 2. Школа без звонков
Тишина встретила ее, как старый знакомый. Без вопросов. Без радости. Без осуждения. Просто была рядом – и не отпускала.
Лив стояла во дворе, будто забытая вещь. Перед ней – ступени. Не вверх и не вниз, а внутрь. Ступени вглубь здания, как корни под землю. Она пошла.
Школа не начиналась с коридора. Она начиналась с отсутствия.
Первая комната, в которую она вошла, была пуста. Белая. Даже воздух был белым. Он не пах ничем, и потому пах чем-то давно ушедшим. На стене – ни доски, ни окна. Только надпись, будто процарапанная гвоздём:
