Через ресторан, в пыль

Через ресторан, в пыль

Он приехал в Катманду, чтобы открыть ресторан. Обычный российский ресторатор с крепкой хваткой и большим утомлением от людей. Он думал, что будет бороться с поставками, вкусами и специями. А оказался внутри города, где пыль – не грязь, а способ памяти, где ресторан – не бизнес, а вход в нечто большее, а люди рядом знают слишком много, но говорят слишком мало.

Этот роман – о том, как открытие ресторана может обернуться открытием самого себя. О символах, которые никто не объясняет. О круге, который замыкается. О кухне, где готовят не только еду, но и решения.

«Через ресторан, в пыль» – это история о пути, проходящем через чужую культуру, через тайные залы под землёй, через одиночество и доверие, чтобы однажды стать чем-то простым.

Жанры: Легкая проза, Современная русская литература, Книги о путешествиях
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Через ресторан, в пыль


Глава 1. Последний стол в Самаре.

В тот день в зале стоял запах обгоревшего лосося и неотправленных резюме. Егор Ширяев стоял у последнего столика – старого «двойного» у окна, где он когда-то сам делал предложение своей второй жене. Она потом говорила, что подозревала неладное ещё по тому, как он вытирал пыль с подставки под свечу. Тогда он думал, что это любовь. Сейчас – что это был перегиб с сервисом.

Он закрыл ресторан. Не потому, что обанкротился – нет, в Самаре он был кем-то вроде гастрономического Будды: с десяток заведений, авторская кухня, интервью для местных журналов с заголовками вроде «Ширяев: я подаю людям смысл». Просто всё надоело. От всего тошнило. От поставщиков, которые привозили не манго, а уныние в коробках. От официантов, у которых депрессия начиналась после третьей смены. От гостей, которые хотели «что-то без глютена и проблем».

Он мечтал исчезнуть. Без пафоса, без постов в канале Телеграмма с бокалом в руке и подписью "Новая глава началась!". Просто – выключить свет, оставить ключи и уйти.

И именно в этот момент, на фоне пыльного окна, как в старом французском фильме, в ресторан вошёл человек, который говорил по-русски с акцентом и пах карри.

– Вы… Ширяев? – спросил он, словно Егор был каким-то мифом.

– Уже нет, – буркнул Егор. – А вы кто, пельмень буддийский?

Незнакомец рассмеялся.

– Меня зовут Кешав. Я из Непала. Мне нужен ресторан. И человек, который умеет их оживлять.

 Кешав сел за тот самый столик, как будто репетировал это движение дома перед зеркалом.

– Я не шучу, господин Ширяев. Мы хотим открыть ресторан в Катманду. У меня есть помещение, инвестиции и мечта. Мне нужен человек, который умеет работать с хаосом.

Гость был странно спокоен. Он сидел, положив руки на стол, будто ждал аудиенции у гуру. Сам по себе невысокий, плотный, с лицом, которое могло быть и тридцатилетним, и шестидесятилетним. Лицо людей, которые умеют жить в условиях, в которых россияне перестают даже спорить.

– Вы не спрашиваете, сколько я плачу, – сказал он после паузы.

– Потому что это всё равно не поможет, – Егор выдохнул и откинулся на стуле. – Если всё снова будет так же: стройка, бардак, официанты, у которых бабушка умирает каждый вторник, и холодильник, который выключается, когда ему грустно.

Кешав кивнул, как будто всё это знал.

– А если не будет?

– Не бывает, – отрезал Егор.

Он встал и пошёл по залу. Столы стояли, как после похорон: чистые, но пустые. Один – сломан, его починили скотчем, но он всё равно скрипел. Он гладил рукой спинку одного из стульев – тех, что он заказывал из Нижнего. Они должны были быть «сдержанно скандинавскими». В итоге были просто неудобными.

– Вы знаете, что мой шеф-повар ушёл в секту? – спросил он, не оборачиваясь. – Открыл онлайн-школу сыроедческой любви. Говорит, его картофельная запеканка теперь энергетически чище.

– Возможно, он тоже нашёл свою истину, – серьёзно ответил Кешав. – Иногда истина выглядит как катастрофа. Но это всё равно истина.

Вот чёрт, подумал Егор. Он говорит как Саша-бариста после второй бутылки вина.

Он вернулся, налил ещё текилы. Глоток обжёг горло. Тепло пошло по груди. Возможно, это было то самое «заземление», о котором столько говорила его бывшая.

– Окей, – сказал он. – Допустим, я прилетаю. Что дальше?

Кешав выпрямился.

– Мы идём в храм. Чтобы снять препятствия. Потом – смотрим помещение. Старый дом в Тамеле. Там раньше был магазин ковров, потом клуб, потом ничего.

– Ковры, клуб и ничего. Звучит как этапы российской экономики. А кухня?

– Внизу. Маленькая, но с вентиляцией. Есть крыша – можно сделать террасу. И сад. И, если вы позволите, уголок для медитации.

– Естественно. Где ж мне ещё рыдать по ночам.


Вам будет интересно
Это не путеводитель по лучшим ресторанам России.Это книга о том, как у нас действительно работают кафе, бары, столовые и гастробары, открытые по зову сердца, кредиту и наивной вере в успех.Автор, много лет проработавший в ресторанной сфере – от официанта до управляющего, – ездит по регионам и фиксирует то, о чём обычно не пишут в модных гастрожурналах:облупившиеся вывески, меню с ошибками, стейки из лосося и салаты с ананасами, гостей с характером и владельцев с мечтами. Это не саркастичный обзо...
Читать онлайн
Джейк – циничный журналист-исследователь, привыкший к одиночеству. Он специализируется на раскрытии черных схем и разоблачении. Он знает, что жить порой бывает очень тяжело и отнюдь не радостно.Майя – жизнерадостная художница, у которой диагностировано серьезное заболевание, сильно ограничивающее ее будущее. Она знает, что ей нужно успеть сделать, пока болезнь окончательно не отобрала у нее возможность чувствовать и рисовать.И они оба не знают, насколько сильно они изменят друг друга…...
Читать онлайн
Приезд трех девушек в деревню Гуси "расшевелил" привычную, обыденную жизнь местных жителей. Чему последние были не рады…...
Читать онлайн
В книгу вошли две повести – "Танька" и "Маленькая повесть о кофе".В первой горечь утрат, а во второй вкус жизни.Первая повесть о женщине по имени Татьяна, которая спустя много лет вернулась в свой родной город из-за границы, чтобы почтить память своих родных. Гуляя по родным улицам, она вспоминает свое детство, юность, первую любовь и события, перевернувшие ее жизнь, которые дали стимул к интересной жизни. Эта книга о любви к своим близким, друзьям. О любви к жизни.Вторая повесть – это небольшой...
Читать онлайн
Мари не видит глазами – но чувствует мир острее, чем многие зрячие. Её жизнь размеренна, наполнена музыкой, звуками улиц Парижа и привычной тишиной одиночества. Она научилась жить осторожно, полагаясь на слух, память и сердце. Всё меняется одним утром, когда в её квартиру проникает грабитель. То, что могло стать трагедией, оборачивается началом странной, пугающей, но живой связи. Постепенно страх уступает место доверию, а границы между чужими судьбами начинают стираться. Это история о людях, кот...
Читать онлайн
Стаканы летают от взмахов ее рук, острые углы натыкаются на колени. А еще она проходит сквозь стекла в супермаркетах… Александра не знала, что неловкость – это проклятие. Но однажды под колеса ее авто бросилась старушка-самоубийца. Бабуля не пострадала и открыла Александре правду. Снять проклятие можно, для этого надо встретить и влюбить в себя мужчину с противоположными качествами. Плюс и минус притянутся, и наваждение развеется. Только в жизни все получается не так складно, как в сказке…Примор...
Читать онлайн
"Горизонт между нами" – это пронзительная история любви, которая начинается с случайной встречи в улочках Барселоны. Эвелин Уинтер, бежавшая от боли развода и предательства, встречает Дамиана Риверу – фотографа, скитающегося по миру в поисках себя и настоящих чувств.Их любовь возникает неожиданно, как вспышка света в сером мире, но оказывается испытанием для обоих. У Дамиана есть дочь и формально еще не разведенный с женой, у Эвелин – тяжелое прошлое и страх быть снова разбитой.Роман рассказывае...
Читать онлайн
Одна пьяная вечеринка, один принятый в отчаянье вызов приводят к совершенно неожиданным последствиям. Согласившись провести ночь на Лысой горе, Ива и представить не могла, что этот шаг станет началом странствия не только через лес, но и через грань миров.Отчаянная молитва перед ликом древних богов переносит её туда, где люди ещё помнят их имена. Где коты говорят, а князья с глазами цвета тёплого янтаря встречают путников не радушием, а холодной настороженностью.К чему приведёт её узкая тропинка,...
Читать онлайн
Что происходит с человеком первые 40 дней после смерти? Как он взаимодействует с живыми в это время?...
Читать онлайн
Сборник «Невиданная Быль. Стихи и проза» открывает перед нами новые творческие грани Юрия Витальевича Мамлеева. Известный философ и писатель в этом сборнике предстает как автор поэтических произведений. В своей неповторимой творческой манере он рисует образы «потустороннего», странным образом проявленного в нашем мире.Сборник состоит из пяти частей, пяти тем. Каждый раздел открывается текстом – рассказом, романом, эссе – за которым следует блок стихов, написанных как бы от лица героев предваряющ...
Читать онлайн
Известный журналист Доусон Скот приезжает в Саванну на громкий процесс по делу об убийстве. Чтобы добыть как можно больше подробностей для статьи, он знакомится с вдовой убитого. Амелия очаровывает его с первого взгляда, но вспыхнувшим чувствам мешают многие обстоятельства – в том числе и связанные с рождением самого Доусона…...
Читать онлайн
Автором представлены фундаментальные аспекты конструирования и имплементации духовно-аксиологической политики в реалиях социокультурной ситуации, анализируются вероятные траектории ее эволюции, демонстрируется значимость трансформации теоретических построений в практическую разработку интегрированной системы. Работа содержит критическую оценку существующих методологий и формулирует прогнозы будущего духовно-аксиологической политики, потенциальные ресурсы в рамках трансформирующегося миропорядка...
Читать онлайн
В издании разносторонне и местами неоднозначно рассмотрено явление одиночества, оно предлагает читателю множество идей для осмысления и практические рекомендации. Основной материал для создания книги был взят из англоязычной литературы.Следует учитывать возможные ограничения. Рекомендуется обратиться к специалисту....
Читать онлайн