Карта мест, в которых ты не был

Карта мест, в которых ты не был

Лив – та, кто ищет маршрут. Ран – тот, кто боится дойти до конца.

«Карта мест, в которых ты не был» – третья книга серии «Пять попыток остаться». Это история тех, кто идёт не по дорогам, а по воспоминаниям. По словам, которые не были сказаны. По дверям, которые остались закрыты.

Лив всё ещё ищет себя – в отражениях, в тенях, в голосах. Она держит карту, на которой нет границ. Ран идёт рядом – и всё чаще смотрит в сторону, где нет троп. Он помнит слишком много. И не знает, что делать с этим знанием.

Перед ними – маршрут, которого не существует. Места, которых никто не записал. Истории, которые остались на краю.

Это книга о том, как шагать в сторону несуществующего – и всё равно оставаться. О том, как непройденное становится частью тебя.

Иногда карта хранит не путь – а того, кто её нарисовал.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Карта мест, в которых ты не был


✴ Предисловие

Карта, у которой нет края

На этой карте нет масштабов.


Нет расстояний. Нет направлений.

Здесь не обозначены города, страны, координаты —


только паузы. Повороты, которые ты не сделал. Двери, к которым подошёл, но не постучал. Люди, которых заметил, но не узнал.

У каждого из нас есть такая карта.


Мы просто редко заглядываем в нее. Потому что она показывает не то, где ты был —


а то, где тебя не случилось.

Лив нашла её первой.


Не потому что искала – наоборот.


Она шла по тропе, уводящей от всего прежнего,


когда под ногами хрустнула земля – и всплыла бумага,


мокрая, но нераспечатанная.

На ней не было меток. Только слова.


"Если бы ты тогда…"


"А что, если бы не…"


"Место, где ты выбрал – уйти".

Ран держал карту так, будто она горит.


Он не верил ей. Потом – не себе.


Потом – стал забывать, что вообще выбирал когда-то.


Его лицо было знакомым. Но с каждым шагом – как будто не своим.

Они не знали, зачем идут.


Только знали, что на другом конце


может быть та версия жизни,


в которой всё было бы иначе.


Но какой ценой?

Иногда кажется, будто мы сами выбираем путь.


Но, может быть, это путь выбирает, кем ты будешь забыт.


И если ты не сделал шаг —


значит, где-то уже появилась


точка, в которой ты не случился.

Эта книга – о таких точках.


Не о местах на карте,


а о картах внутри мест.


Тех, которые не стали тобой.


Но всё ещё ждут.

Раздел I. Первая точка на незаполненной карте

Глава 1. Место, куда ты почти повернул

Они остановились на развилке.


Такой, каких не бывает на настоящих картах.

Две тропы: одна – утоптанная, другая – будто бы нарисована пальцем по пыли.


И где-то между ними – тишина, свернувшаяся клубком.

– Нам туда, – сказала Лив.


Но сама не поверила.


Потому что карта, которую они держали, не указывала «куда».


Она показывала «откуда ты ушёл».


А поворот – был тем самым.

Место, куда ты почти повернул,


запоминается телом.


Коленом, которое дёрнулось вперёд,


но не сделало шаг.


Зрачком, метнувшимся в сторону


и вернувшимся.


Вдохом, которого не хватило.

Они стояли.


Ветер гнал песок по знакам.


И вдруг тропа, которую они не выбрали,


начала проступать – как будто изнутри них самих.

На ней не было ни домов, ни людей.


Только очертания…


себя – других.

Ран увидел мальчика.


Такого же, как он.


Только – чуть выше.


С другим голосом.


С другой жизнью.


Он шёл по той тропе – легко.


Без Лив.


С кем-то другим.

Ран сжал карту.


Она стала горячей.

– Ты видел? – спросила Лив.


– Нет, – ответил он.


– Почему?


– Потому что если скажу «да», мы пойдём туда.

Место, куда ты почти повернул —


не исчезает.


Оно становится петлей.


Ты будешь возвращаться к нему,


во сне,


в мыслях,


в чужих голосах,


в запахах, которые не можешь узнать.

Когда они пошли дальше,


пыль поднялась.


И на песке осталась вмятина —


от ноги,


которая всё-таки сделала шаг.


Но не в этом времени.


И не в их жизни.

Спустя много часов


они остановились у скалы.


На ней были начертаны символы —


огрубевшие, как шрамы.

– Что это? – прошептала Лив.

Огневидец появился из-за тени.


Слепой мальчик, который видел только то,


чего не случилось.

– Это поворот, который был сделан.


Но не вами, – сказал он.


– И где тот, кто его сделал?


– Он остался там.


В жизни, которую вы отвергли.


Он теперь живёт.


Но не в вас.

Ран прижал карту к груди.


Она дрожала —


будто бы боялась


быть переписанной.

Когда они легли у костра,


на ночь,


никто из них не сказал,


что тропа, по которой они пошли,


была не их.


Они молчали.


Но внутри каждого —


двигалась точка.


Ещё не отмеченная.

Иногда самое страшное —


не то, куда ты идёшь.


А то,


куда почти пошёл.

Глава 2. Вокзал, на котором не вышел

Поезд тогда шёл быстро.


Слишком быстро, чтобы заметить окна.


Слишком медленно, чтобы не вспомнить.

Это был не их маршрут.


Они не покупали билеты.


Просто однажды оказались внутри —


как пассажиры чужой истории.


Вам будет интересно
«Смыслы» – это не автобиография. Это зеркало.Здесь – детство без слов, где жирафы становятся вечными. Подростковый бунт в школьной форме. Семья, которую хочется обнять и сбежать. Письма, которые никто не читал.Это книга о боли, одиночестве и попытках понять: кто ты, если всё рухнуло? Когда твой развод – в два клика, а год проходит без зеркал.Это книга о возвращении. К себе. К жизни. К тишине, в которой, наконец, становится слышно сердце.«Смыслы» – для тех, кто тоже когда-то спрашивал: зачем всё ...
Читать онлайн
Первая книга пятикнижия «Пять попыток остаться»В этой Академии нет звонков, но есть тишина, которую можно провалить. Нет расписаний – но уроки приходят сами. А ошибки не наказываются – они становятся дверьми.Лив – одна из тех, кто очнулся внутри. Без прошлого. Без цели. Только с тетрадью, в которой кто-то уже начал писать от её имени.Чтобы перейти дальше, ей придётся забыть всё, что знала о знании. Пройти через Башню, которой не существует, ответить на Вопрос, которого никто не задавал, и исчезн...
Читать онлайн
Что остаётся, когда умолкает всё? Когда выключен звук, закрыты диалоги, затих город, и остаёшься только ты – с собой?«Тишина» – это не просто книга. Это маршрут внутрь. Через шум улиц и паузы в диалогах, через страх говорить и ком в горле, через лифт в никуда и пыльное окно воспоминаний. Это 15 разделов о том, что обычно остаётся между словами.Эта книга – для тех, кто устал от громкости. Для тех, кто когда-то потерял себя в шуме чужих ожиданий. Для тех, кто не боится остановиться и услышать… то,...
Читать онлайн
Она получает письмо, подписанное её именем. Но она его не писала. И даже не была уверена, что у неё ещё есть имя.Чтобы вспомнить, кто она – Лив придётся пройти через чужую историю. Или ту, которую она когда-то вытеснила. В Академии незабытого имена можно потерять, украсть, найти – и переписать заново. Здесь тетради знают больше, чем ты. А подпись может стать дверью – или приговором.Что, если ты – это не ты? А тот, кем ты мог бы стать?«Имя, которое не твоё» – вторая книга цикла «Пять попыток оста...
Читать онлайн
Это не роман. И не мотивационная книга. Здесь ничего не происходит – и именно в этом всё.«Пауза» – третья часть внутренней эпопеи, начатой в книгах «Смыслы» и «Тишина». Это книга о том, чего мы обычно боимся: остановки, пустоты, молчания, зависания… О том, что приходит, когда всё остальное замирает.Ты не найдёшь здесь решений. Но, возможно, найдёшь пространство, в котором наконец услышишь себя.Читай её не спеша. Или не читай – просто полистай между вдохами. Некоторые книги не требуют прочтения. ...
Читать онлайн
Это не роман. И не сборник. Это – письмо без адресата, которое всё же тебя находит. «Ничто» – книга, которая не хочет быть книгой. В ней нет событий, но есть тишина. Нет героев, но есть присутствие. Нет поворотов, но есть исчезновение. Каждая глава – как дыхание между словами. Каждая строка – как взгляд, от которого невозможно защититься.Ты не узнаешь здесь, как жить. Но, может быть, вспомнишь, как быть. Это не финал. Это не начало. Это – одна из пяти попыток не быть.«Ничто» – книга из серии «Пя...
Читать онлайн
Главный герой – Снегов, давно мечтающий о походе с ночевками в палатках и душевными разговорами у костра, натыкается в магазине по продаже буддийской атрибутики на объявление о наборе группы для турпохода по горам Крыма. В описании маршрута Снегова привлекает знакомство с историческими достопримечательностями и то, что к концу туристы будут загорать на пляже близ Ялты. Снегов соглашается присоединиться к группе, которую возглавляет некто Шива. В поход также записались еще три молодые девушки.В т...
Читать онлайн
Лиза – SMM-редактор программы «Компас», которая занимается поисками пропавших людей. Она любит свою работу, но в то же время чувствует, что способна на большее, и мечтает проявить себя.Неуверенность и тревогу девушки подпитывает мама, неспособная ее поддержать и обесценивающая успехи.Однажды Лиза получает анонимное письмо, сообщающее, что женщина по имени Алия Гаубердина 25 лет назад похитила ребенка. Заинтригованная Лиза начинает расследование и обнаруживает дело о пропавшей девочке Вере Неверо...
Читать онлайн
В этих рассказах много разных людей. Некоторые живут поблизости, а некоторое – далеко. Все они мне очень дороги, и я очень надеюсь, что они живы-здоровы, и что у них "всё хорошо"....
Читать онлайн
Эльвира, 29-летняя переводчица и неформальный экскурсовод, в один туманный петербургский вечер случайно надевает чужую куртку и обнаруживает в её кармане загадочную книгу – «Воспоминания о том, чего не было». Между улицами, где шёпотом говорят клёны, и полузакрытыми кафе разворачивается тонкая шахматная партия разума и судьбы. Маленький сосед-подросток и владелец кафе становятся зеркалами её внутренних противоречий, а город превращается в соучастника её поисков прошлого, любви и себя самой. Псих...
Читать онлайн
История из жизни одного молодого университетского преподавателя. История жизненная, но интересная....
Читать онлайн
История Анны сильной женщины из благополучной советской семьи, смерть родителей кидает ее с детьми в яму нищеты 90-х годов.Чтобы обеспечить нормальную жизнь себе и детям она нанимается в агентство по проведению мероприятий (тусовок). Этот бизнес постепенно захватывает криминал. Под угрозой жизни дочери, Анна становится рабыней криминальных авторитетов.Но ее ум и трудолюбие постепенно повышают ее уровень в этой среде.Она проведшая большую часть жизни в одиночестве, за что получила прозвище «монаш...
Читать онлайн
Внезапно оказавшись в смертельной игре без правил, она должна выжить среди тех, кто превращается в монстров. Но даже в этом аду страх – не главный враг. Гораздо страшнее – потерять себя.И когда на краю отчаяния появляется он – не герой, не спаситель, а выживший с тенью боли в глазах, – между ними рождается то, за что стоит жить.Это истории о боли, доверии и любви, вспыхнувшей среди выстрелов и смерти. О том, что остаётся человечным, даже когда всё человечное умирает....
Читать онлайн
Иногда всё вроде бы на месте – работа, подруги, расписание на неделю вперёд. Но внутри будто чего-то не хватает. Какого-то важного «дома», которого не найдёшь на карте.«Дневник Таи. Туда, где ты дома» – это история о женщине, которая не спасала мир, не бросала карьеру, не уезжала на Бали. Она просто однажды открыла сердце и впустила в него мальчика с нарисованной от руки картой, девочку с глазами цвета осени и мужчину, от которого стало спокойно.Эта книга – не про чудо. А про путь к нему. Про ту...
Читать онлайн
Новый роман классика российской кинодраматургии Виктора Мережко продолжает знакомить нас с историей жизни королевы воровского мира Соньки Золотой Ручки. Ни каторга, ни предательство любимого не сломили ее – она по-прежнему великолепна и теперь работает в тандеме с младшей дочерью, страдая от жестокой неприязни старшей....
Читать онлайн
Салаты являются простыми и легкими в приготовлении блюдами. Существует великое разнообразие салатов из самых различных продуктов, обогащенных культурной и дикорастущей зеленью, с добавлением съедобных кореньев и пряностей и заправленных искусно подобранными гармоничными заправками. В салатах одни и те же продукты можно сочетать в различных вариантах. И каждый раз это будет новый и неповторимый вкус. В зависимости от исходных компонентов салаты могут иметь разное назначение. Одни салаты хороши ка...
Читать онлайн
Энергия Императрицы – это древняя сила творения и созидания, которая живёт в каждом из нас. Книга раскрывает тайны божественного творчества и материнства, показывая, как эта энергия проявляется в жизни женщин и мужчин, помогая им создавать, заботиться и вдохновлять окружающих.В книге раскрываются секреты гармоничной жизни через призму природной мудрости. Вы научитесь:Создавать атмосферу уюта и комфортаНаходить баланс между отдачей и получениемПроявлять заботу без ущерба для себяПревращать обычны...
Читать онлайн
Алексей Лебедев – классический офисный неудачник, чья жизнь скучна, как инструкция к утюгу. Но судьба решает подкинуть ему шанс в виде таинственного магического камня. Вот только у магии, похоже, истек срок годности.Теперь его жизнь – это череда катастроф:Кофеварка стреляет фейерверками.Важные документы превращаются в стаю бумажных лебедей и улетают в окно.Попытка произвести впечатление на коллег заканчивается появлением ледяной скульптуры в чашке.Алексею предстоит не спасать мир, а хотя бы не с...
Читать онлайн