●
Когда город не засыпает
●
Тишина в ушах – или в душе
●
Пауза между диалогами
●
О чём кричат окна
●
Лифт, который везёт в никуда
●
Звук холодильника ночью
●
Где кончается фон и начинается ты
РАЗДЕЛ II. До слова
●
Мысли, которые не дозрели
●
Язык до тишины доведёт
●
Страх говорить «я»
●
Когда молчание спасает
●
Чужие уши
●
Проглоченные буквы
РАЗДЕЛ III. После крика
●
Что остаётся после ссоры
●
Ком в горле
●
Когда голос садится
●
Разбитая чашка – и тишина
●
Дыши, пока не отпустит
●
Кто выключил звук?
●
Я сижу напротив себя
●
Там, где никто не спрашивает
●
Пустая ванна, полная мыслей
●
Больше не объясняю
●
Я и я. Версия 3.7
РАЗДЕЛ V. Вокруг
●
Молчание дерева
●
Собаки, которые просто смотрят
●
Озеро без волн
●
Когда снег падает без звука
●
Звёзды, которые не требуют внимания
РАЗДЕЛ VI. Между
●
Между вопросом и ответом
●
Между «остаться» и «уйти»
●
Между нами – как пустое кресло
●
Между строк
●
Между дыханием и выдохом
РАЗДЕЛ VII. Снаружи
●
Когда все ушли
●
Скамейка, которая ждёт
●
Город без субтитров
●
Незнакомец, который молчит
●
Письмо, которое не отправлено
РАЗДЕЛ VIII. Без
●
Без слов
●
Без шума
●
Без тебя
●
Без имени
●
Без объяснений
●
Без страховки
●
Вместо крика – пауза
●
Вместо любви – взгляд
●
Вместо прощания – пустота
●
Вместо финала – точка
●
Вместо Бога – эхо
●
До того, как я стал собой
●
До войны
●
До тебя
●
До письма
●
До слёз
РАЗДЕЛ XI. После
●
После финала
●
После диалога
●
После ухода
●
После того, как я понял
●
После всего – ничего
РАЗДЕЛ XII. Учителя
●
Молчаливый дед
●
Женщина на остановке
●
Пожарник, который не гасит
●
Старик в парке
●
Кто учит тишине?
РАЗДЕЛ XIII. Стены
●
Голос за стенкой
●
Я слышал, как она плачет
●
Тишина в панельном доме
●
Обои, которые не расскажут
●
Межкомнатные воспоминания
●
Комната без звуков
●
Коридор из воздуха
●
Трамвай в 6:03
●
Стул в одиночестве
●
Вакуум
●
Я снова с собой
●
Я больше не боюсь тишины
●
То, что не требует слов
●
Там, где всё началось
●
И больше – ничего
●
Финал. Или пауза.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Эта книга – не роман.
В ней нет сюжета, завязки, кульминации.
Нет героев, кроме одного – тебя самого.
«Тишина» – это путь.
Иногда – вслепую.
Иногда – на ощупь, по осколкам.
Иногда – слишком честный, чтобы читать быстро.
Ты не найдёшь здесь рецептов, формул или универсальных ответов.
Зато, возможно, обнаружишь кое-что важнее:
паузы, в которых начинает звучать твой собственный голос.
Я писал её, чтобы не забыть.
Что можно жить иначе.
Медленно. Настояще. Без фонового шума.
Что можно просто быть – без роли, без объяснений, без страха быть непонятым.
Что тишина – это не пустота. Это встреча.
С собой.
Ты можешь читать по порядку. А можешь открывать на любой странице.
Можешь останавливаться после каждого абзаца. А можешь возвращаться снова и снова – в моменты, когда всё слишком громко.
Эта книга не требует времени. Она требует присутствия.
Если ты готов – пойдём.
В тишину.
Где, может быть, впервые за долгое время…
ты услышишь себя.
– Никто Николаевич
Глава 1. Когда город не засыпает
Город спит. Но не весь.
В окнах мигают голубые огоньки телевизоров, будто кто-то всё ещё ищет ответы в старом сериале. На седьмом этаже мерцает кухня – кто-то трет яблоко о подоконник и думает, почему в этом месяце снова не хватило. У подъезда курит парень с рюкзаком. Возвращается с ночной, вдыхает сигарету, как воздух. Над ним – этажи, как чужие жизни, над ним – лунный шум, которого не слышно.
И в этой глубокой ночи, где фонари рисуют тени в два раза длиннее, чем сами прохожие, становится вдруг ясно: город не засыпает не потому, что не может. А потому что кто-то в нём не должен.
Кто-то считает трещины на потолке. Кто-то пишет письмо, которое не отправит. Кто-то перебирает фотографии, в поисках лица, на которое больше нельзя позвонить. Кто-то просто слушает, как течёт батарея.
