«Мы слышим вас, но не можем найти».
Мы наконец получили ответ из космоса. Сколько тысяч, миллионов сообщений были отправлены в его бескрайние просторы? Теперь, спустя несколько десятилетий, мы обрели то, чего так страстно желали все это время.
Было морозное утро. Такое, что воздух будто замирал, становясь прозрачной стеной в безмолвном мире. В такие моменты кажется, будто время остановилось. И я бы мог любоваться этим утром еще не меньше получаса, но сегодняшний день был расписан для меня по минутам.
Бескрайняя грязно-желтая степь вокруг Байконура наводила тоску, но мне это все было не ново. Я почти не думал о доме, куда смогу вернуться только месяца через два или три, ведь все мое сознание было захвачено неутолимой жаждой новых открытий.
Мы с товарищами приехали на космодром почти в восемь утра. Нам провели еще один медосмотр и разрешили выйти к журналистам – они стояли за стеклом, чтобы не заразить нас чем-нибудь. Две недели до этого мы со своими семьями провели в карантине.
И хотя этот тонкий слой стекла защищал меня, мне всегда казалось, что все совсем наоборот. Что это журналистов защищают от нас – неведомых тварей, шагнувших за пределы нашей крохотной голубой планеты в бескрайнюю черноту космоса. Олег, мой старый знакомый по космическим полетам, как-то обмолвился, что чувствует себя сверхчеловеком – тем, кто смог сделать то, на что другим не хватало сил. Тогда я посмеялся и ответил, что сверхчеловек бывает только один, а нас тут как минимум трое.
Наш третий коллега – Роман – мало с нами общался. Даже после утверждения команды он лишь пожал им руки, обменявшись парой вежливых фраз.
Под прицелом десятков камер я чувствовал себя неуютно, хотя для моей работы подобные процедуры были обыденностью. К популярности я никогда не стремился, потому относился к журналистам с некоторой опаской. Но именно сегодня меня переполняла гордость, и я безумно хотел ею поделиться – ведь меня выбрали для такой важной миссии, к которой, кажется, я готовился всю жизнь. Вот-вот моя мечта осуществится, и я встречусь с таинственными инопланетянами, о которых ходило столько легенд. Подумать только… Я стану одним из первых людей, которые увидят их в живую.
– Для нас большая честь быть здесь, – начал свою речь Олег, и журналисты почти разом умолкли. – Мы постараемся сделать все, чтобы наладить общение между нашими цивилизациями. Мы безмерно благодарны за оказанное нам доверие и за вашу поддержку.
Шквал вопросов возобновился, но нам сказали не говорить лишнего – на всякий случай я решил вовсе молчать.
После короткого общения с прессой мы проследовали в отдельные комнаты, где смогли попрощаться с семьями. Моя жена, давно привыкшая к долгим командировкам, держалась спокойно, а дети были еще слишком малы, чтобы понимать всю серьезность ситуации. Но они все тепло меня обняли, я обнял их в ответ. Мы простояли так пару минут, после чего я отстранился первым.
– Береги себя, – привычно сказала жена, а я привычно кивнул в ответ.
После короткого прощания мы прошли в еще одну комнату, где нас окончательно проверили перед полетом. Олег доложил руководству о готовности к вылету, и мы поехали к ракете.
Мы зашли внутрь корабля и пристегнули ремни. Олег рассмотрел рычаги и кнопки управления, после чего обернулся к нам с Романом. Его лицо, испещренное неглубокими морщинами, с короткой седеющей щетиной, придавало уверенности. Я всегда думал, что если с нами в команде такой опытный пилот, то мы точно успешно завершим миссию. И, признаться, присутствие Олега значительно успокаивало меня во время наших первых совместных полетов в космос.
Теперь, когда меня самого считают опытным космонавтом, я вдруг понял: Олег каждый раз боялся так же, как в первый. Но благодаря этому страху он каждый раз выходил за пределы Земли.
