То, что мы должны вернуть

То, что мы должны вернуть

Эта книга известного поэта интересна тем, что автор представил на суд читателей 135 избранных стихотворений, написанных в XX веке. Иными словами, это только первый том. Готовится к выходу том второй, где будут представлены 135 стихотворений, написанных Кушнером в XXI веке. Почему сто тридцать пять? Это загадочное и в чем-то мистическое число выбрано благодаря его свойствам: сумма цифр этого числа, помноженная на их произведение, дает в итоге само число. Такие числа называют числами харшад: harзa на санскрите означает «великая радость», а da – «дарить». 135 стихотворений Александра Кушнера подарят великую радость своим читателям.

Читать онлайн То, что мы должны вернуть


@biblioclub: Издание зарегистрировано ИД «Директ-Медиа» в российских и международных сервисах книгоиздательской продукции: РИНЦ, DаtаСitе (DOI), Книжной палате РФ

© А. С. Кушнер, 2025

© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2025

* * *

Шестидесятые

«Первое впечатление» 1962

Когда я очень затоскую…

Когда я очень затоскую,
Достану книжку записную,
И вот ни крикнуть, ни вздохнуть —
Я позвоню кому-нибудь.
О голоса моих знакомых!
Спасибо вам, спасибо вам
За то, что вы бывали дома
По непробудным вечерам,
За то, что в трудном переплете
Любви и горя своего
Вы забывали, как живете,
Вы говорили: «Ничего».
И за обычными словами
Была такая доброта,
Как будто Бог стоял за вами
И вам подсказывал тогда.

Два мальчика

А. Битову

Два мальчика, два тихих обормотика,
ни свитера,
ни плащика,
ни зонтика,
под дождичком
       на досточке
           качаются,
а песенки у них уже кончаются,
Что завтра? Понедельник или пятница?
Им кажется, что долго детство тянется.
Поднимется один,
       другой опустится.
К плечу прибилась бабочка
капустница.
Качаются весь день с утра и до ночи.
Ни горя,
ни любви,
ни мелкой сволочи.
Всё в будущем,
        за морем одуванчиков.
Мне кажется, что я – один из мальчиков.

Рисунок

Ни царств, ушедших в сумрак,
Ни одного царя —
Ассирия! – рисунок
Один запомнил я.
Там злые ассирийцы
При копьях и щитах
Плывут вдоль всей страницы
На бычьих пузырях.
Так чудно плыть без лодки!
И брызги не видны,
И плоские бородки
Касаются волны.
Так весело со всеми
Качаться на волне.
«Эй, воин в остром шлеме,
Не страшно на войне?
Эй, воин в остром шлеме,
Останешься на дне!»
Но воин в остром шлеме
Не отвечает мне.
Совсем о них забуду.
Бог весть в каком году
Я в хламе рыться буду —
Учебник тот найду
В картонном переплете.
И плеск услышу в нем.
«Вы всё еще плывете?» —
«Мы всё еще плывем!»

Там, где на дне лежит улитка…

Там, где на дне лежит улитка,
Как оркестровая труба,
Где пескари шныряют прытко
И ждет их страшная судьба
В лице неумолимой щуки, —
Там нимфы нежные живут
И к нам протягивают руки,
И слабым голосом зовут.
У них особые подвиды.
В ручьях красуются наяды,
Среди густых дерев – дриады,
И в море синем – нереиды.
Их путать так же неприлично,
Как, скажем, лютик водяной,
И африканский, необычный,
И ядовитый луговой.
Отнюдь не праздное всезнайство!
Поэт, усилий не жалей,
Не запускай свое хозяйство
И будь подробен, как Линней.

Графин

Вода в графине – чудо из чудес,
Прозрачный шар, задержанный в паденье!
Откуда он? Как очутился здесь?
На столике, в огромном учрежденье?
Какие предрассветные сады
Забыли мы и помним до сих пор мы?
И счастлив я способностью воды
Покорно повторять чужие формы.
А сам графин плывет из пустоты,
Как призрак льдин, растаявших однажды,
Как воплощенье горестной мечты
Несчастных тех, что умерли от жажды.
Что делать мне?
                  Отпить один глоток,
Подняв стакан? И чувствовать при этом,
Как подступает к сердцу холодок
Невыносимой жалости к предметам?
Когда сотрудница заговорит со мной,
Вздохну, но это не ее заслуга.
Разделены невидимой стеной,
Вода и воздух смотрят друг на друга.

Ваза

На античной вазе выступает
Человечков дивный хоровод.
Непонятно, кто кому внимает,
Непонятно, кто за кем идет.
Глубока старинная насечка,
Каждый пляшет и чему-то рад.
Среди них найду я человечка
С головой, повернутой назад.
Он высоко ноги поднимает,
Он вперед стремительно летит,
Но как будто что-то вспоминает
И назад, как в прошлое, глядит.
Что он видит? Горе неуместно.
То ли машет милая рукой,
То ли друг взывает – неизвестно!
Потому и грустный он такой.
Старый мастер, резчик по металлу,
Жизнь мою в рисунок разверни, —
Я пойду кружиться до отвалу
И плясать не хуже, чем они.
И в чужие вслушиваться речи,
И под бубен прыгать невпопад,
Как печальный этот человечек
С головой, повернутой назад.

«Ночной дозор» 1966


Вам будет интересно
Творчество Александра Кушнера любят и знают несколько поколений любителей поэзии в России. Иосиф Бродский писал о нем: «Александр Кушнер – один из лучших лирических поэтов ХХ века, и его имени суждено стоять в ряду имен, дорогих сердцу всякого, чей родной язык русский…»Но не только своими стихами известен Александр Кушнер, его статьи о поэзии также вызывают большой интерес. В книге «О поэтах и поэзии» читатель найдет ряд статей о Пушкине и Блоке, Иннокентии Анненском и Ахматовой, Пастернаке и Ма...
Читать онлайн
«Посещение» – так назвал свое избранное Александр Кушнер, и стихотворение, открывающее книгу, начинается со слов: «Я тоже посетил…». Перекличка с Пушкиным здесь закономерна, Кушнер опирается на традицию русской поэзии XIX–XX века. «Лирика Кушнера, – пишет в статье о нем Андрей Арьев, – есть связующая и непорываемая нить с интимным содержанием русской литературы в целом». Мотивы и поводы для стихов у Кушнера необычайно разнообразны. О чем бы ни подумал любящий стихи читатель Кушнера, он всегда мо...
Читать онлайн
«…Античные приметы, подробности, ассоциации сопутствуют мне всю жизнь, и речь при этом в стихотворении может идти о чем угодно: о любви, о природе, об искусстве, о смысле жизни. Минорная или трагическая, скорбная интонация дополняется легкомысленной, шуточной, иронической, какой угодно. Спектр разнообразный и никак не сводится к одной или двум краскам. По датам, проставленным под стихами, читатель увидит, что античные мотивы не покидают меня и сегодня…»В издание вошли стихотворения Александра Се...
Читать онлайн
Александр Кушнер – «один из лучших лирических поэтов XX века, и его имени суждено стоять в ряду имен, дорогих сердцу всякого, чей родной язык русский», по словам И. Бродского. Поэт пишет о жизни во всех ее проявлениях, о счастливой любви. Автор более 50 поэтических книг, лауреат многих литературных премий, в том числе Государственной Пушкинской премии (2001), Российской национальной премии «Поэт» (2005)....
Читать онлайн
«Кушнер – один из лучших лирических поэтов XX века, и его имени суждено стоять в ряду имен, дорогих сердцу всякого, чей родной язык русский», – писал Иосиф Бродский. «Поэт жизни во всех ее проявлениях», в своем творчестве он следует традициям «гармонической школы» и акмеизма с его «прекрасной ясностью», вниманием к деталям, оттенкам, мелочам, из которых складывается волнующая полнота человеческой жизни, ее хрупкая, мимолетная красота. Стихи Александра Кушнера отмечены многими литературными преми...
Читать онлайн
В первую книгу Ольги Оливье вошли лирические стихи, написанные на протяжении последних двадцати лет, и переводы французской поэзии. Книга задумывалась как поэтический дневник путешествий и воспоминаний, и первая её часть называется «Парижский дневник». После участия автора в мае 2024 года в международном поэтическом форуме «Солнечный ветер» в Анталье (Турция) возникла вторая часть книги с переводами с французского языка таких поэтов, как Рене Ги Каду, Гийом Аполлинер, Жерар де Нерваль, Виктор Гю...
Читать онлайн
Новую книгу Анатолия Вершинского составили стихотворные раздумья о духовном содержании нашего земного существования, о подвижниках и святынях веры, о её месте в сегодняшней жизни. В первый раздел вошли лирические произведения. Второй раздел объединил исторические повествования и предания. Здесь представлены, в меру разумения автора, Пречистая Дева Мария, Иоанн Креститель, Иисус Христос, Иуда Искариот, евангелисты Нового Завета, мученики первых веков христианства, святые русские князья. Третий ра...
Читать онлайн
Марина Цветаева – одна из самых значимых поэтесс XX века. Ее поэзия глубоко личная и эмоциональная, принизана темой любви, тоски и утраты. В этом сборнике собраны как любимые всеми стихотворения Цветаевой, так и менее известные ее работы, которые продолжают волновать сердце читателя силой метафор и музыкальностью ее языка....
Читать онлайн
Сюжетная линия моя книга в которой переплетаются разные рассказы, приятного всем чтения книги и от читателей зависит, заговорит ли она, советуйте купить книгу всем в том числе, вашим друзьям....
Читать онлайн
Почему я назвал свой двенадцатый сборник стихов именно «Храмом любви»? Я думаю, что каждый для себя найдёт свой ответ или же сразу, или после того, как прочтёт этот сборник моих стихов. Возможно потому, что в сборник вошло много стихов религиозной тематики, как и любовной. Как у меня получилось объединить любовь к женщине, к Родине, к природе и, главное, к Богу в одном месте, в «Храме любви», которым является душа поэта....
Читать онлайн
Книга лирики об Омске, омичах, для всех кто любит наш город так, как любит его автор этих строк. Прошлое и грядущее, любимые улицы и дорогие сердцу люди встретились на страницах книги- Часть текстом опубликованы в книге «Баллады, сказки, мифы»....
Читать онлайн
Уважаемые почитатели стихов продолжаю знакомить вас со своим творчеством, выношу на рассмотрение очередной авторский сборник сочинений о жизни, природе и многих других житейских историях нашей жизни. Очень надеюсь на взаимопонимание.С уважением к вам, Сергей Уланов....
Читать онлайн
Автор видел рассветы в Азии, зиму в казахской степи, дождь в Южной Европе. Он учился писательскому мастерству в университете Тулузы, но настоящими его учителями стали улицы городов, сменяющие друг друга пейзажи и мгновения, которые невозможно удержать. Его стихи – это дороги, оставленные позади, и те, что ещё предстоит пройти. Это шаги в неизвестность, письма без адресата. В них сплетаются образы городов и времён года, история и миф, одиночество и поиск смысла. «Эфемериды» – попытка зафиксироват...
Читать онлайн
Как выжить, если ты в одно мгновение оказался в совершенно чужом мире, живущем по незнакомым законам и правилам? И просто кишащем странными и таинственными существами? Затаиться и согнуть спину перед каждым, кто имеет здесь власть и силу, или набраться смелости и попытаться встать в полный рост, не позволяя никому себя унижать и подавлять? Хватит ли настойчивости, обретённых способностей и веры в себя, чтобы не сдаться? И стоит ли подобная дерзость той цены, которая будет за неё заплачена?!...
Читать онлайн
Много лет простой русский миллионер Вениамин Долинский хранил ужасное воспоминание: будучи в пионерском лагере, маленький Веня стал свидетелем нападения кровожадных вампиров на мирных граждан. Мог ли он предполагать, что спустя десятилетия узнает страшных чудовищ в охранниках элитного московского клуба «Специальное приглашение»… Тайный Город, обитель древних рас, привольно раскинувшийся на берегах Москвы-реки, ревностно хранит свои секреты от непосвященных, но иногда им удается увидеть то, что с...
Читать онлайн
Героиня книги – практичная журналистка и мать двоих детей – сбегает к морю после личной катастрофы. Ее ждут горы, которые лечат лучше психологов, море, вымывающее боль, и люди, которые становятся близкими вопреки всему.Эта книга – честный рассказ о том, как чужая терраса может стать домом. Как новая любовь оказывается уроком стойкости. Как «временные» люди навсегда оставляют свои следы. Здесь нет дешевых утешений, а «все будет хорошо» – не пустой мотивационный лозунг, а выстраданная философия....
Читать онлайн
Как сделать ваш отель по-настоящему успешным? Всё начинается с внутренней команды. Эта книга рассказывает, как наладить взаимодействие между службами, улучшить сервис и создать условия, при которых гости возвращаются снова, а сотрудники работают с удовольствием. Полезно для владельцев, менеджеров и всех, кто строит карьеру в гостиничном бизнесе....
Читать онлайн