**Глава первая**
*Шёпот стекла*
Окна старой школы дрожали под ветром, хотя было ещё утро. В классе пахло пылью, влажной тряпкой и чем-то неуловимо металлическим, будто железо присутствовало в самом воздухе. Микаса сидел у окна, сжав пальцы в кулак под партой, и смотрел на голые деревья, раскинувшиеся за школьным забором. Он не слышал, что говорил учитель, не пытался вникать в формулы, не пытался даже делать вид. Мысли были где-то совсем в другом месте. В том месте, откуда они все втроем не могли вернуться прежними.
Вчера вечером они поклялись молчать. Лушин говорил это спокойным голосом, глядя прямо в глаза. Фатон тогда сжал челюсть и кивнул, но Микаса чувствовал, как в том кивке не было согласия, только страх. Страх того, что кто-то всё-таки скажет правду. Или ту правду, которую он считает единственной.
У Микасы сжималось горло. Он знал, что случилось. Он видел. Он уверен в том, что помнит. Но почему в голове каждый раз выстраивалась другая картина, будто кто-то в ночи подменял воспоминания. Иногда он слышал крик. Иногда тишину. Иногда лицо. Иногда только руки, вымазанные в чём-то тёмном.
После звонка никто не пошёл сразу. Учитель вышел, оставив тетради на столе. Воздух дрожал от недосказанности. Лушин, сидевший сзади, молча поднялся и вышел. Его шаги были уверенными, как будто он всё уже решил. Фатон задержался, дождавшись, пока класс почти опустеет, и подошёл к Микасе.
Ты видел, что он сделал
Голос был низким, хриплым, почти срывающимся. Микаса не ответил. Он просто смотрел в окно, потому что не мог смотреть в глаза. Потому что сам уже не знал, что видел. Или что хотел видеть.
Фатон ушёл, оставив после себя тишину и запах дешёвого шампуня, которым пахли все в их общежитии. Микаса остался сидеть. Рука продолжала дрожать. Он вынул из кармана смятую записку. Там был только один вопрос.
Ты уверен
Он порвал её и выбросил в урну, но буквы не исчезли. Они горели перед глазами. Он закрыл их ладонями и попытался забыть. Но в этот момент где-то за окном закричала сирена.
Шум сирены слился с ветром и врезался в голову, как будто время снова сжалось в один миг. Микаса поднялся, спотыкаясь о собственные мысли, и вышел из класса. Коридор был полон голосов, но все звуки проходили мимо него, словно кто-то накрыл уши ватой. Вдали он увидел Лушина – тот стоял у стены, разговаривая с кем-то из старших. На лице его не было и тени тревоги. Напротив – почти улыбка. Спокойная, контролируемая. Почти вызывающая.
Микаса не стал подходить. Он свернул влево, прошёл мимо лестницы и направился к заднему выходу. Двор был пуст. Асфальт ещё не высох после утреннего дождя. Воздух был пропитан сыростью и чем-то будто бы знакомым. Он остановился у забора, облокотился, достал из рюкзака наушники, но так и не включил музыку.
Вспомнилась та ночь. Свет фар. Запах жжёной резины. Слепящее движение руки. Потом – резкий хруст, и кто-то закричал. Или, может, это был он сам. Внутри всё перекручивалось, и чем дальше, тем сильнее ощущение, что они были не свидетелями, а участниками. Или хуже. Что кто-то один из них сделал это. А остальные просто… решили закрыть глаза.
Он не знал, сколько простоял у забора, пока не услышал знакомые шаги. Быстрые, раздражённые, словно кто-то не шёл, а пытался уйти от собственных мыслей. Это был Фатон. Он подошёл и резко остановился рядом.
Ты вообще собираешься что-нибудь сказать
Микаса молчал. Фатон тяжело выдохнул, засунул руки в карманы и отвёл взгляд.
Я видел, как он стоял над телом. И ты видел. И не надо делать вид, будто это всё иначе
Тишина легла между ними. Не глухая, а цепкая, как между двумя людьми, которые помнят разное, но вынуждены находиться рядом.
