Ты свободен. Я – свободна

Ты свободен. Я – свободна

Это не история любви. Это история выживания. Женщина проходит путь от влюблённости до освобождения через манипуляции, молчание, боль и возврат к себе. Основано на реальных событиях. Для тех, кто выжил в отношениях и больше не хочет терять себя. Мини-роман терапия.

Жанры: Публицистика, Общая психология, Прикладная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Ты свободен. Я – свободна


Дизайнер обложки Интеллект Искусственный


© Саша Касовская, 2025

© Интеллект Искусственный, дизайн обложки, 2025


ISBN 978-5-0067-7997-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ТЫ СВОБОДЕН. Я – СВОБОДНА

Введение

Это не история любви

Ты ждёшь, что я расскажу тебе о мужчине.

О встрече. О боли. О том, как было и как стало. Как я была «наивной», потом «сильной», потом – «просветлённой». Возможно, ты хочешь найти в этой книге надежду, подтверждение, гнев. Возможно, ты пришла сюда, чтобы понять – уйти или остаться.

Но эта книга не про мужчину.

Он – только повод. Щелчок. Сбой в системе.

Не герой, не спаситель, не враг.

Он – ошибка кода, которая помогла мне найти в себе настоящую операционную систему.

Это не история любви.

Это история свободы. История отказа от приговора. История женщины, которая слишком долго слушала – и слишком мало слышала себя.

Я пишу это не ради мести.

Не ради разоблачений.

Не ради того, чтобы кому-то что-то доказать.

Я не доказываю. Я фиксирую. Чтобы другие могли выжить в том, что называют отношениями, но где часто нет ни тепла, ни света, ни встреч.

Эта книга – не об «успешной трансформации».

Я не стану тебе учителем.

Я не стану тебе подругой.

Я просто буду говорить – правду. Как есть. Без сглаживаний, без сюсюканья, без «любви к себе» на развес.

Просто – как было.

Ты можешь уйти после этой страницы.

Или остаться. Если у тебя хватит смелости читать не глазами – а кожей.

Книга посвящена тебе.

Женщине, которая устала быть вежливой. Устала быть правильной. Устала быть той, кого можно «перевоспитать».

Женщине, у которой есть сердце – и внутри него холод.

Женщине, которая поняла:

иногда, чтобы остаться собой – нужно стать чужой.

Если ты когда-то чувствовала, что тебя ломают, переделывают, обнуляют – знай: ты не одна.

Я прошла это. Не потому, что была сильной. А потому, что не могла иначе.

Так начинается история.

Она начинается не с любви.

А с конца того, кем ты была.

Глава 1. Первая переписка: обещание пустоты

Он написал первым.

Не заигрывал. Не кидал тупых смайликов. Просто написал:

– Выглядишь… не как все. Если позволишь – угостил бы кофе.

Я не ожидала. Не то чтобы удивилась – скорее, напряглась.

Сайт знакомств для меня был не про романтику. Скорее, как территория радиотестирования. Посмотреть, кто и как говорит. Кто врёт. Кто дёргается. Кто сразу требует фото в белье или пишет: «Что ты умеешь делать для своего мужчины?»

Он не был таким.

Влад писал вежливо. Грамотно. Сдержанно. Даже излишне.

И предложил встретиться сразу – без недельных переписок и «сначала пообщаемся».

Я согласилась.


Февраль. Тёплая зима. Вечер.

Тот случайный день, когда снег хрустит не как каша, а как будто стеклянный.

Он приехал в мой район – сам. Предложил встретиться в кафе при Молле.

Принёс розу. Не слишком вычурно – просто жест.

Заплатил за всё – за свой латте, за мой капучино и кусок чизкейка. Без комментариев.

Всё было вежливо, спокойно, даже… дружелюбно.

– У тебя очень внимательный взгляд, – сказал он. – Ты вроде улыбаешься, а будто считываешь что-то под кожей.

– А ты будто говоришь как айтишник, – усмехнулась я. – Чётко, с фильтрами.

Он усмехнулся.

– Так и есть. У меня своя студия. Вижу структуру быстрее, чем лицо. Это профдеформация.

– А с людьми?

– Люди – это та же система. Только багов больше.

Смеялись.

Слушал. Не перебивал. Даже поддакивал вовремя – будто действительно слушал, а не ждал своей реплики.

О себе рассказал неохотно, но уверенно. Без жала, без попыток впечатлить.

Рассказал, что не пьёт, не курит, не терпит запах табака. Что в отношениях для него важен интеллект. Что он давно не встречал кого-то, с кем хочется «выйти из головы».

И ещё – что не любит животных.

Я замолчала на полсекунды. Потом сказала:


Вам будет интересно
Та сила, которой невозможно противостоять. Какой бы ты ни была осознанной, есть нечто, что сильнее тебя. Двойной вектор....
Читать онлайн
«Сквозь Тьму и Страсть» – это история любви и предательства на фоне смертельной игры. Дмитрий и Виктория, связавшись с опасной тайной, вынуждены бороться за справедливость, одновременно сдерживая запретную страсть. Им предстоит сделать сложный выбор: следовать долгу или поддаться чувствам, которые могут разрушить их жизни. Захватывающий роман с неожиданными поворотами и бурей эмоций, где любовь становится оружием против тьмы....
Читать онлайн
Авторское пособие о том, как эффективно и с пользой вести себя, находясь еще в браке или уже оказавшись в разных ситуациях при общении с новым мужчиной после развода.Поможет подготовиться и избежать мужского коварства, душевной боли, сохранить ментальное здоровье.Научит еще лучше разбираться в мужской прошивке....
Читать онлайн
Алессандро – знаменитый итальянский актёр, который устал от роли секс-символа, и Елена – русская писательница, ведущая тихую жизнь с маленьким шпицем.Их встреча через социальные сети кажется невозможной, но именно она переворачивает их миры.Между ними возникает страсть, нарушающая все правила. Водоворот любви, сомнений и тайн ведёт к драматической кульминации, где каждому придётся сделать выбор между чувствами и реальностью....
Читать онлайн
Книга доктора философских наук, профессора Полищука М. Л. «De profundis clamat» («Взывает из Бездны») – продолжение исследования проблемы, которая находится в центре рассмотрения и в предыдущих книгах автора: «В преддверии натиска «Третьей волны…» и «Великое вопрошание. Философия на весах истории».В этих книгах речь идет о вызовах, с которыми столкнулся современный мир в результате тектонических сдвигов цивилизации, наметившихся на пороге XIX–XX веков, эпицентром которых оказалась наиболее продв...
Читать онлайн
Литература может обращаться к своему читателю с разными интонациями. Доверительный полушёпот или яркая и громкая риторика – и то, и другое услышит тот, кому адресовано художественное слово.В журнале «Традиции & Авангард» у каждого автора свой голос и тон, своя тема разговора, самого важного – для него и того, с кем он вступает в необычный диалог. Писатель обращается к читателю с помощью строк поэзии и прозы, читатель отвечает на это своей мыслью и чувством.В то же время литература – это не тольк...
Читать онлайн
Книга Алексея Колегова – это откровенное и проблематичное исследование реальной жизни, в которой сталкиваются люди, правосудие и правоохранительные органы. В ней собраны истории из жизни, в которых автор сам принимал участие и которые иллюстрируют часто недоступные для широкой публики аспекты правовой системы.Основное внимание уделено тем, кто, несмотря на свои идеалистические представления о праве, оказывается в непростой ситуации, связанной с уголовным преследованием. Колегов предлагает читате...
Читать онлайн
Эта книга предлагает возродить историческую транзитную роль России через строительство современной железной дороги, соединяющей Китай и Индию с Европой. Основываясь на древних прецедентах («из варяг в греки», «к арабам») и новой трактовке символов Рюриковичей как карты ключевых рек (Днепр, Дон, Волга), я докажу: у России есть право и потенциал для этого проекта. Несмотря на значительную стоимость – порядка 37 трлн рублей (19% ВВП), «Технологический путь» может привести к экономическому прорыву, ...
Читать онлайн
За кулисами мирового признания разворачивается трагедия, где каждая нота может стать последней. Беликов закаленный улицами Москвы и призраками прошлого, сталкивается с делом, которое звучит как трагическая симфония. Убийство Маэстро, гениального дирижера, потрясает город. Гримерка заперта изнутри, никаких следов борьбы, лишь незаконченный ноктюрн, словно предсмертная записка, оставленная на пюпитре....
Читать онлайн
Книгу можно было бы назвать Дух очередного времени. Ох сколько ещё этих духов будет…Конечно я понимаю, что от всех исторических событий у меня просто случился невроз. И эта книга есть лечение, реабилитация моих сил, путём расстановок по полочкам и просто выговорится, что иногда самое главное.Не скажу что тут я подаю христианское учение правильно. Подаю как сам его понимаю. Если кто поймёт лучше так это только хорошо.Написанное это хроники безумия. Безумия которое охватило всю страну. Только на ч...
Читать онлайн
Книга написана в жанре автофикшен. Главная героиня – она же автор – отправляется в путешествие, движимая сном, в котором таинственный голос шепчет: «Пароль – Сундук». Эти слова становятся ключом, ведущим её из привычной жизни в два непохожих мира: туманную, чопорную Англию и древнюю, шаманскую Хакасию. Какой опыт она обретёт от путешествий?...
Читать онлайн
Дом в наши дни – не просто убежище, это нечто большее: пространство, которое вытесняет и заменяет мир, кокон, который делает прорыв наружу излишним. В наш дом можно доставить почти всё. Зачем тогда выходить и разоблачать себя? Подобно Обломову, так и не сумевшему встать с дивана навстречу жизни, станем ли мы угасшими вялыми существами?Цель этого эссе – исследовать менталитет отказа от деятельной жизни, понять его философские корни и исторические контуры. Никогда еще напряжение между желанием стр...
Читать онлайн
Японская кухня базируется на рисе, овощах, рыбе и морепродуктах и считается во всем мире самой полезной и сбалансированной. Блюда японской кухни незначительно подвергаются тепловой обработке, а такие как сашими, вообще её не проходят и, соответственно, сберегают все полезные вещества в неизменном виде. Японские повара стремятся сохранить натуральный вкус продуктов, поэтому они стараются не смешивать их и применяют немного приправ и пряностей.В Японии существует древняя традиция соответствия еды ...
Читать онлайн
Под консервированием понимают различные способы переработки продуктов питания, с помощью которых можно продлить сроки хранения и, соответственно, сроки потребления этих продуктов, а также изменить их вкус. Без консервирования никак не обойтись людям с приусадебными участками, на которых выращивают овощи и фрукты и разводят домашнюю живность. Многие осенью в сезон закупают по дешевым ценам овощи, ягоды и фрукты и обеспечивают свои семьи на всю зиму безопасными консервами без вредных добавок и хим...
Читать онлайн
Эта книга – ваш жесткий урок в мире управляемых психопатов, нарциссов, невротиков и пассивных агрессоров. Если вы устали быть марионеткой в их руках и хотите научиться защищаться – вам сюда.В ней я расскажу, как выявить в себе черты нарцисса или агрессора, чтобы не стать жертвой этих черт. Как распознать психопата или манипулятора в любой ситуации – на работе, в семье или среди друзей. Как общаться с такими личностями, не позволяя им управлять вашей жизнью. И как выживать в мире, полном токсичны...
Читать онлайн
Земля традиционно находится в объективе естественных наук: исследуются ее недра, горные породы, движение литосферных плит, положение во Вселенной. Однако вокруг земли построена и другая – философская – история идей. Путеводитель по ней – книгу «Кто придумал землю?» – предлагает Максимилиан Неаполитанский. Знакомство с ключевыми концепциями геофилософии – безосновностью, метафизикой ландшафта Подороги, темной экологией и гиперобъектами Мортона, хтулуценом Харауэй, теорией Гайи Лавлока и Латура, Х...
Читать онлайн