Такая у нас игра. Потерь
нет.
Сегодня – уже вчера, зажжем
свет.
Все спят, только мой малыш грустит
сквозь смех.
Всем привет от поехавших крыш –
идем вверх.
В целом мире нет места для
тебя.
(гр. Без Билета)
Глава 1.
Глаза слипались. Падал первый снег, хрусткий, хрупкий, щеки
горели. Я медленно загребала ботинками едва собравшиеся крохотные
сугробики, смахивала снежинки с ресниц.
Зима в этом году не хотела наступать категорически – выглядывала
иногда, высыпала несколько пригоршней изморози и опять скрывалась,
первые холода подобрались уже в середине ноября.
Вытаскивать сонное тело, спускать ноги на прохладный пол с
каждым днем становилось все тяжелее. На последние минуты
прижималась всем телом к спине мужа, раздумывая, как бы вообще
никуда не идти, но каждый раз брала себя в охапку и тащила в душ.
Глаза закрывались, и я досыпала стоя, прислонившись к стене, под
тонкими горячими струйками воды.
Ежедневные небольшие мучения придают совсем другой смысл
постоянному ощущению счастья, выделяют его, делают еще чуточку
ярче. По крайней мере, такая позиция немного примиряла меня с
промерзшим, дребезжащим трамваем, обледенелой лестницей в проулке и
сплошным катком на входе в торговый дом.
Для покупателей было рановато – сонные продавцы бродили с
ведрами или кружками с чаем, то тут, то там загорался свет. Я
махнула рукой девушке в бутике напротив и принялась ковыряться
крошечным ключом в навесном замочке.
Свет, куртка на вешалку, щелкнуть кассовым, включить чайник,
разогреть замерзшие руки – никак не могу приучить себя не то что
носить перчатки, даже хотя бы запомнить, что такой предмет
гардероба вообще существует и является не самым глупым
изобретением, если разобраться.
Ленты на полках полыхнули холодным светом, отраженные цветные
всполохи устроились на стенах, потолке и полу вокруг бутика. В
таком уж ярком месте я работаю.
Не скажу, что я уж очень люблю свою работу – люблю ровно
настолько, чтобы не рыдать по утрам, собираясь туда; но особыми
талантами я не блещу, а прилавок дает хоть какое-то ощущение
дистанции. Иллюзорное, конечно, но все-таки. Если бы я посещала
психолога, он был бы очень недоволен моими увертками и попытками
ограничить контакты, но, к счастью, в нашем захолустье психологи -
явление, не заслуживающее доверия, особенно если учесть, что я и
сама на него целый год отучилась. Опыт был полезный, чего уж там,
но помимо опыта я получила общие представления, как и чему у нас
обучают, а главное – кто, и зареклась обращаться за помощью.
Ничего не поделать. Из необщительных, озлобленных и зашуганных
детей вырастают несчастные, необщительные и пугливые тридцатилетние
тетеньки.
Потянулись первые покупатели – пока прогуливающиеся туда-сюда со
скучающим видом женщины в возрасте, обычно кругом обходящие отдел,
изо всех сил маскируя восторг всякими неприятными эмоциями, потому
что «ого, да за такие деньги…», «да как я такое одену-то, мне же не
пятнадцать» - стена раскормленных шаблонов и страхов редко дает
слабину.
Нет, не очень-то у нас дорого, но все украшения характерные,
много крупных, ярких, с поделочными камнями или россыпью фианитов,
много металла – и из каждой скучной бабушки я бы за полчаса
соорудила стильную леди с современными акцентами или утонченную
изысканную женщину в обрамлении шикарных аксессуаров, посоветовала
бы стрижку, цвет волос, подходящие фасоны…
Вместо этого я тяжело вздыхаю и собираю волосы в хвост. Конечно,
я все это могу – только им это не надо, они уже со всем смирились.
Да и я давно смирилась – забыла уже, когда свои веснушки чем-то
замазывала…
Веснушки это мое все. Даже зимой они немного бледнеют, но никуда
не исчезают, стойко перенося вместе со мной хмурую осень, затяжную
холодную зиму и половину весны, мало отличающуюся от февраля.
