Третьего декабря две тысячи двадцать второго года в четыре часа семнадцать минут пополудни в городе Кинешме Нижегородской области с улицы Ленина на улицу Фрунзе повернул мужчина и начал спускаться по направлению к памятнику Ленину. Возрастом уже за пятьдесят, с когда-то радикально черного цвета богатой шевелюрой, а сегодня уже во многих местах побитой сединой головой, с модной по нынешним временам двухдневной щетиной, в отличие от головы, полностью седой, мужчина был одет в короткий тулуп классического коричневого цвета, темно-синие джинсы, и массивные, «косящие» под армейские тяжелые зимние ботинки на шнуровке. Головного убора на голове его не было, зато на шее был широкими петлями намотан толстый белый шарф, немного прикрывающий уши и затылок. Сунув правую руку в карман, а левой покачивая в такт походке, человек быстро преодолел один квартал, чуть заметно кивнул Ильичу, проходя дальше и оставляя его по левую руку, и, минуту спустя, вышел на Волжский бульвар.
Отсюда открывался превосходный вид на Волгу. Мужчина любил прохаживаться здесь, река всякий раз действовала на него умиротворяюще. В любое время года здесь можно было на мгновение остановить время, собрать вдруг разбегающиеся от рабочей суеты в разные стороны мысли и настроиться на мечтательный лад. Летом, например, бульвар накрывала тень деревьев, усиливая тем самым прохладу, идущую с реки, и создавая идеальные условия для душевного отдыха и мечтательного настроения.
Сегодняшний день выдался солнечным и морозным, наметенный вчерашним ветерком снег еще не успели убрать, и он дразнящим скрипом сопровождал каждый шаг. Человек в белом шарфе оказался один в этой части бульвара, лишь на противоположном его конце можно было различить пару прохожих, рассматривающих колокольню Успенского собора. Мужчина замедлил ход, вынул вторую руку из кармана, подправил шарф, полностью укутав им уши, и потихоньку двинулся дальше по бульвару, сложив руки за спину и смотря на заснеженную и оледеневшую Волгу с неровными бурханами сугробов.
Кое-где колдовали над лунками фанаты-рыбаки, темными «столбиками» размежевавшие ледяное поле:
– Вот удивительный народ, – подумал мужчина, – и хватает им энтузиазма целый день сидеть на морозе. Сколько раз наблюдаю их, столько раз удивляюсь. Надеюсь, дневной улов хотя бы оправдывает затрачиваемые на него силы!
– Важен не результат, важен процесс! – вступил в диалог его внутренний голос. – Именно, что азарт и спортивный интерес толкает их на эти «подвиги».
– Ну, не знаю. Не могу я пока что постичь всю романтику такого процесса…
Пройдя еще несколько метров, мужчина резко остановился, достал из кармана тулупа небольшой блокнот и открыл его на заложенной карандашом странице. Пробежавшись глазами по тексту незаконченного четверостишья, он быстрыми движениями записал несколько строк, после чего прочитал получившееся еще раз и улыбнулся, оставшись довольным написанным:
