Я не мечтал стать врачом с детства. Не играл в доктора, не носился по двору с игрушечным фонендоскопом, не смотрел сериалы про скорую с блестящими глазами.
Я просто искал своё место. И однажды попал на скорую.
Не как герой, а как человек, которому было интересно – что там, за дверями, где стучат, когда страшно. Где дышат в лицо, когда перестаёт биться сердце. Где рука дрожит не от страха, а от адреналина. Где каждое «ещё чуть-чуть» – не про километры, а про жизнь.
Меня не тянуло в ординатуру, не манила частная клиника с бахилами и кофе на ресепшене. Я остался тут, в подъездах, в грязных квартирах, в лифтах, в снегу, в крике, в тишине после крика.
Почему?
Потому что здесь – по-настоящему. Потому что в этой работе нет фальши. Либо ты рядом, либо тебя нет. Либо ты помогаешь, либо уходишь с пустыми руками.
Скорая – это не просто про медицину. Это про выносливость. Про людей. Про юмор, который спасает не меньше физраствора. Про руки, которые держат, когда трясёт. Про молчание, в котором больше смысла, чем в тысячах слов.
Я не стал лучше всех. Но я остался. И если ты читаешь это – значит, ты тоже остался. Или готов остаться.
И тогда, может быть, эта книга – для тебя.
Меня зовут Кибер Док. Но я не сразу им стал.
Глава 1. Первый вызов: Начало пути
Впервые в форме, сердце бьётся в такт,
В мир скорой помощи – первый мой контракт.
В руках дрожит укладка, лист в глазах плывёт,
Но рядом напарник – поддержит и поймёт.
Сирена режет воздух, миг – и вот он – старт,
В пути к тому, кто ждёт, кто верит в нас.
И каждый вызов – новый шаг вперёд,
В ритме 103 мой первый полёт.
Я приехал на подстанцию раньше времени. Минут за двадцать до смены. Как учили – «Все приходят за полчаса, так принято».
На мне была новенькая форма. Синяя, как небо над городом, и такая же холодная. Куртка чуть большевата, штаны жесткие, ботинки скрипят. На груди бейджик с фамилией. На лице – табличка: «новенький».
Коллеги в комнате отдыха с интересом смотрят. Я вошёл и почувствовал, как взгляд каждого вонзается в спину.
– А этот кто?
– Новый?
– А чего такой молодой?
– Медбрат, что ли?
Пошел в аптеку, встал за столиком и нашел наш ящик, раскрыл список: что должно быть в укладке. Прям по протоколу. Растворы, системы, шприцы, препараты, инструменты. Всё строго.
Начал разбирать с чувством обречённости. Что-то найду, что-то забуду, потом огребу.
Рядом появился парень.
– Ты чё, сам укладку решил проверить? Я думал, врачи этим не занимаются.
Поднял глаза. Стоит фельдшер, лет 25—30, небритый, в форме с налётом «я тут не первый год».
– Я – Вова. Будем вместе, – сказал и начал пополнять укладку. – Отдыхай, Док, первый день – не геройствуй. Я покажу всё.
И он показал. Спокойно, без высокомерия. Разложил, проверил, объяснил. Что, зачем, куда, почему и почему нельзя иначе.
– Вот тут адреналин, морфин и другие наркотики у тебя в кармане. А вот тут – то, что тебе реально пригодится чаще всего – салфетка с аммиаком, бинт и перекись, – усмехнулся.
Когда закончили с укладкой, пошли к машине.
– У нас «Машка». Форд. Симпатичная, шустрая. Мотор у неё не хуже, чем у некоторых реаниматологов. Сейчас покажу.
Открыл дверь. Машина – чистая. Полы вымыты. Сторонних запахов нет. Предыдущая бригада постаралась. Красавчики.
Пошли по кругу.
Смотрю, травматологический набор на месте. Шины, воротники, жгуты. Детский и взрослый реанимационные полный комплект.
