Вещи, которые молчат

Я пишу эту книгу, потому что однажды поняла: мы все носим в себе чемоданы.

В них – старые письма, которые никогда не отправятся. Билеты на поезда, на которые так и не сели. Пароли от аккаунтов, где застыли наши прошлые «я». Платья, купленные для особых случаев, которые так и не наступили.

Я не психолог. У меня нет диплома, мудрых цитат в рамочке или готовых рецептов счастья.

Но у меня есть:

Синяя тетрадь с розовой лентой, которую я сожгла в железном баке на даче.

Платье цвета увядшего пиона, отданное незнакомке с розовыми волосами.

Билет в Стамбул, пожелтевший в ящике комода.

Черновик сообщения бывшему, сохраненный в телефоне под названием «Написать, если будет совсем плохо».

У меня есть 13 лет изучения книг, чтения и самоанализа. 13 лет личного опыта и изменений.

И много лет общения с людьми по душам…

Я пишу эту книгу, потому что знаю – вы тоже храните такие чемоданы. Может быть, ваш – это:

Смс от человека, которого больше нет.

Фотография, где вы еще улыбаетесь по-настоящему.

Обещание, которое дали себе в шестнадцать и до сих пор не выполнили.

Эта книга – не руководство. Это разговор. Самый честный, на который мы решаемся, когда уже не можем молчать.

Здесь не будет:

Воодушевляющих лозунгов («Все будет хорошо!»).

Осуждения («Почему ты до сих пор не отпустил?»).

Фальши («Я справилась – и ты сможешь!»).

Только правда. Та, что:

Жжет горло, как слишком крепкий кофе в четыре утра.

Шуршит страницами дневника, который вы боитесь перечитать.

Стучит в висках, когда вы остаетесь наедине с зеркалом.

Я пишу эту книгу, потому что устала притворяться. И подозреваю, что вы – тоже.

Давайте распакуем эти чемоданы вместе.

Эта книга – не учебник по психологии и не сборник советов о том, как «взять себя в руки». Она не даст вам готовых ответов, потому что их у меня нет.

Она – о вещах, которые молчат. О чемоданах, которые мы таскаем за собой годами, боясь распаковать. О билетах в никуда, которые так и не использовали. О сообщениях, которые написали, но не отправили. О паролях, которые не меняем, потому что они – последние ниточки, связывающие нас с теми, кем мы когда-то были.

Я не психолог. Я просто человек, который однажды осознал, что мы все живем с грузом недоговоренностей – с собой, с другими, с прошлым. И этот груз тяжелее, чем кажется.

Здесь вы не найдете:

Воодушевляющих цитат в рамочках.

Волшебных техник «как полюбить себя за 5 дней».

Историй про то, как я молодец.

Только правда. Та, от которой сводит живот:

Почему мы годами храним билеты на концерт, который так и не посетили?

Зачем пишем дневники, но лжем даже себе?

Как боль становится привычкой, а пустота – домом?

Как читать эту книгу?

Медленно. По одной главе – и дайте себе время ее прожить.

С карандашом в руках, чтобы подчеркивать: «Это про меня».

Без ожидания хэппи-энда. Жизнь – не кино.

Если вы держите этот текст в руках – значит, вы уже готовы к разговору. Самому честному в вашей жизни.

Давайте начнем.

Я сидела на холодном полу чердака, окруженная коробками с надписями «Школьные тетради». Пальцы дрожали, когда я разрывала скотч на очередной картонной гробнице прошлого. За окном октябрьский дождь выстукивал ритм на подоконнике, а в комнате пахло пылью и забытыми воспоминаниями. Это было одно из последних посещений дачи.

В третьей коробке, под стопкой конспектов по биологии, мои пальцы наткнулись на что-то твердое. Я замерла, узнав это на ощупь еще до того, как вытащила. Синяя тетрадь в твердом переплете, размером с ладонь. Обложка выцвела по краям, а в правом верхнем углу сохранилось жирное пятно от шоколада.

Лента. Розовая, когда-то шелковая, теперь похожая на бледную змею, обвившую добычу. Я помнила, как выбирала ее специально в магазине «Лента» на углу.