Посвящается моей жене
Глава 1
На закате «перестройки»
– Был я в этой Москве. Дыра-дырой! Полный бардак и жрать нечего. Но ты держись там, племяш, – дядя ободряюще похлопал Артема по плечу. – Будем тебе каждый месяц тушёнку отправлять на Главпочтамт.
Артем часто вспоминал этот вечер, когда мать, отец и дядя Слава, изнывая от жары на вокзале, провожали его в Москву. Вот и сейчас, в памяти Артема всплыли красное и веселое лицо дяди, настороженные глаза матери и газета «Правда» в руке отца, которой он махал ему, двигаясь по перрону вслед за отходящим поездом.
Было уже три часа ночи, а Артем всё ворочался с боку на бок, пытаясь уснуть. Но сон отскакивал от него, как мяч от стены. В голову лезли воспоминания и прочая ерунда. Артем встал с кровати и прошелся по комнате. Сделал три приседания, открыл окно и закурил сигарету. За окном, словно сочувственно подмигивая, мерцал одинокий фонарь и сонно шелестела листва старого клёна.
Волнение не отпускало Артема Гурова с вечера – с той минуты, когда на вахту общежития позвонил его одногруппник Алексей Молчанов и подтвердил встречу Артема с редактором на завтрашнее утро.
Этой встречи Гуров ждал почти месяц. Сам Иннокентий Павлович Горинский, редактор журнала «Молодость» согласился прочитать его рукопись и дать свое заключение.
Год назад Артем почувствовал неодолимую потребность писать стихи. За год он написал целых восемь стихотворений, один рассказ и теперь жаждал услышать мнение именитого эксперта.
Артем снова лег на кровать и уставился в обшарпанный потолок комнаты общежития, где он прозябал последние три года своей институтской жизни. На потолке желтело пятно от старой протечки. Оно напоминало зевающего во всю пасть бегемота.
За стеной раздавались приглушенный смех и пьяные крики. Его сосед – Серёга Лобаков вторую ночь подряд отмечал пересдачу экзамена по английскому. Дребезжащий фальцет Юры Шатунова проникал через розетку и тонкие стены в комнату Артема. Под радостные крики собравшихся в пятый раз за ночь на кассетнике ставили «Белые розы».
Встречу с редактором «Молодости» Артему устроил преподаватель немецкого языка Дмитрий Олегович Вольский. До сих пор Артем не мог понять, что заставляло Вольского помогать ему – обычному студенту из сибирской провинции.
Артем вспомнил скептический взгляд Вольского, когда тот читал его стихи. Но это не остановило Артема. Он хорошо знал своего преподавателя: на всем курсе можно было по пальцам пересчитать студентов, которым Вольский поставил пять баллов. Твердая «троечка» была уже высокой оценкой. А уж если кто-то получал «хорошо», то неделю ходил «королем курса».
Артем все равно упросил Вольского помочь встретиться с редактором, хотя и не понимал толком, что именно он от неё ждал: похвалы, новых ощущений, публикации в известном журнале или ему нужно было просто поставить точку в очередном жизненном проекте. Мог ли он догадываться, как круто эта встреча изменит его жизнь?
Утро пришло незаметно. Затихла пьянка за стеной. Артем быстро собрался и спустился к выходу.
– Гуров, стой! – раздался голос из окошка вахты. Антонина Ивановна – бессменная вахтерша на пенсии высунула голову в махровом платке. – Ты куда в такую рань намылился?
– По делам, Антонина Иванна.
– Это ты вчера ночью после отбоя припёрся? Входную дверь опять не закрыл! Сколько раз я вам всем говорила…
– Нет, не я. – Артем протиснулся через турникет. – Мне бежать надо, Антонина Иванна.
– Шляетесь тут вечно, непонятно зачем… – бросила вахтерша ему вслед.
Все обитатели общежития знали панический страх Антонины Ивановны: если входная дверь на ночь останется не заперта, почтенную вахтершу обязательно «обкрадут» или «снасилуют» бандиты.
