Звонок в дверь прозвучал в самый неподходящий момент. Виктор Горемыкин, он же Витя, в этот момент исполнял сложнейший акробатический этюд на шатком табурете, пытаясь вкрутить лампочку, которая упорно не желала занимать своё законное место. Балансируя с грацией начинающего канатоходца, он крикнул в пространство:
– Секунду! Не уходите! Я почти победил законы физики!
За дверью послышался вздох, полный вселенской скорби. «Посылка! Расписываться!» – донёсся голос, в котором угадывались годы разочарования в человечестве.
Посылка! Ах да, та самая! Та, что была заказана в порыве ночного вдохновения после трёх чашек крепчайшего чая и философских размышлений о бренности бытия. На том самом маркетплейсе, где можно приобрести буквально всё – от шапки-невидимки до настоящего зубного протеза динозавра. Он тогда, восхищённый дерзкой мыслью, нашёл товар от продавца с рейтингом ровно ноль процентов. «Машина времени. Антиквариат. Медь. Ручная работа. Коллекция. Редкость». Цена – 999 рублей. Сумма, идеально подходящая для того, чтобы доказать самому себе: да, ты готов спустить последнее на нечто абсолютно гениальное и бесполезное.
Спрыгнув с табурета с ловкостью, удивившей его самого, Витя распахнул дверь. На пороге стоял курьер с лицом человека, видевшего всё и уже ничему не удивляющегося. В его руках покоилась коробка. Не просто коробка, а нечто, явно побывавшее в самых захватывающих приключениях, пока добиралось до адресата. Она была помята, перепачкана загадочными веществами и заклеена скотчем с иероглифами, один из которых подозрительно напоминал улыбающегося кота.
– Вот, получайте, – пробурчал курьер, протягивая электронный планшет. – Тяжёлая штука. Кирпичи, что ли?
– Хм, нет, – с таинственным видом ответил Витя. – Машина времени. Драгоценный антиквариат.
Курьер медленно отвел на него взгляд, полный бездонной жалости, развернулся и удалился, громко шлёпая по мокрому после недавнего дождя полу.
Витя занёс коробку в квартиру и с торжественным грохотом водрузил на стол. От неё пахло пылью, машинным маслом и лёгкими нотами чего-то древнего и забытого, будто её только что извлекли из гробницы фараона, который коллекционировал диковинные безделушки.
Процесс вскрытия напоминал археологические раскопки. Под слоем пупырчатой пленки, которая хрустела с неподдельным оптимизмом, лежало Оно. Устройство из тёмной меди, покрытое благородной патиной и выглядевшее так, словно его собрали на скорую руку гениальный безумец и очень старательная обезьяна. Катушки, проволока, какая-то рукоять и, что самое прекрасное, – вилка. Настоящая, советская, ржавая вилка, которой в природе уже лет тридцать как не существовало.
– Вау, – произнёс Витя с неподдельным восторгом..
К коробке прилагалась инструкция. Вернее, листок, испещрённый символами, отдалённо напоминавшими то ли скандинавские руны, то ли инструкцию по сборке табуретки из Икеи. Но внизу, мелким почерком, кто-то вывел по-русски: «Сила – в Слове. Воля – в Вере. Путь – в Правде. Остерегайся Кривды».
– Остерегайся Кривды, – вслух прочёл Витя. – Это, наверное, про отзывы на том самом маркетплейсе.
Он порылся в ящике, нашёл переходник с советской розетки на евро, с торжеством воткнул вилку и включил аппарат в сеть. Произошло ровно ничего. Ни вспышек, ни гула, ни портала в другое измерение. Устройство просто сидело на столе и молчаливо излучало ауру дорогого, но бесполезного хлама.
Ярость, благородная и возмущённая, подкатила к горлу. Даже машина времени для него не работает! Это уже не просто невезение, это какая-то кармическая насмешка.
– Ну конечно! – воскликнул он, обращаясь к безразличной люстре.
Он плюнул на ненавистный аппарат от всей души. Слюна, тёплая и искренняя, попала прямиком на медные контакты у основания рукояти.
