Глава 1: Пробуждение во Тьме
Дмитрий зажмурился, пытаясь выдавить из себя последние капли сил. Мускулы горели огнём, а в висках стучал навязчивый, усталый ритм. Воздух в маленькой съёмной однушке был спёртым и густым, пропахшим потом и отчаянием. На полу, застеленном потрёпанным ковриком для йоги, он делал очередную серию берпи. Не для здоровья, не для тонуса, а чтобы заглушить голоса.
Голоса родственников, которые с жалостью в голосе спрашивали, когда он уже «устроится на нормальную работу». Голос бывшей начальницы из фитнес-клуба, язвительный и властный: «Не хочешь подчиняться правилам? Вон там дверь, на улице много желающих». Голоса заказчиков из интернета, вечно недовольных и вечно желающих всё «ещё чуть-чуть подешевле». И самый громкий голос – его собственный, который шептал, что ему уже тридцать два, а жизнь представляет собой бесконечный день сурка, где счёт в банке тает быстрее, чем надежды.
Он упал на спину, залпом выдохнув. Пот заливал глаза. Потолок с трещинкой, которая за год стала ему знакомее, чем чьё-либо лицо, плыл в тумане. Боль в пояснице, старый товарищ, робко напомнила о себе, но Дмитрий мысленно приказал ей замолчать. Он научился этому. Тело было его крепостью, единственным проектом, который ему удавалось контролировать на все сто. Социофобия отступила под натиском вынужденной социализации в зале и тоннами прочитанных фэнтези-романов, где герои виртуозно плели словесные сети и предугадывали чужие ходы на десять шагов вперёд. Он и сам научился этому: улыбаться клиентам, держать спину прямо, смотреть в глаза. Но это стоило ему невероятных усилий, высасывало всю энергию. Внутри всегда оставалась та самая, старая часть его – пугливый подросток, который мечтал не о карьере или семье, а о свободе. О возможности быть где угодно и не зависеть ни от кого.
Интернет должен был стать спасением. Но алгоритмы соцсетей менялись быстрее, чем он успевал к ним адаптироваться. Курьерская работа отнимала время и силы, оставляя на его проекты лишь ночные часы, которые он тратил на борьбу со сном.
Оставалось только это. Тренировки. Доводить себя до изнеможения, до состояния пустоты, где уже не было места тревожным мыслям. Он не просто качал мышцы. Он работал над балансом, над дыханием – долгие, цикличные вдохи и выдохи, заимствованные из даосских практик. Он тренировал даже восприятие: сидя с закрытыми глазами, он пытался «ощущать» пространство комнаты, мысленно вырисовывая каждый предмет. Это было похоже на медитацию, только в разы агрессивнее и требовательнее к себе.
Сегодня он перешёл все границы. Ком в горле от беспомощности, злость на себя за очередной провальный месяц – всё это он выместил на собственном теле. Тело ответило онемением и свинцовой тяжестью.
Сознание начало отключаться ещё до того, как он дополз до кровати. Он рухнул на простыни, и мир провалился в бездну.
Проснулся он от тишины. Не просто отсутствия звука, а от Глубокой, Абсолютной Тишины. Такой, какой не бывает в городе, даже в самой глухой ночи. Не было слышно ни гула магистрали за окном, ни шагов соседей сверху, ни даже собственного дыхания.
Дмитрий открыл глаза и увидел Ничего.
Не тьму комнаты, не черноту с закрытыми глазами. А именно Ничего. Отсутствие света, отсутствие формы, отсутствие пространства. Он лежал в пустоте. Паники не последовало. Мозг, привыкший к ежедневным атакам тревоги, почему-то молчал. Мысли не метались, не пытались анализировать катастрофу. Было лишь спокойное, безразличное наблюдение.
Он поднял руку перед лицом. Он ощущал движение мышц, напряжение в плече, но не видел её. Не было ни малейшего проблеска, ни тени. Он должен был бы сойти с ума от ужаса. Но вместо этого его охватило странное, почти интимное чувство узнавания.
