Вернувшись в Москву, Михаил не давал себе ни минуты покоя. Ещё в Париже, прогуливаясь вечером по Монмартру и подслушивая уличные разговоры, он вдруг ясно увидел, каким должен быть его следующий проект.
Эротическая пародия на «Москву слезам не верит», которую решили назвать «Москва оргазмам не верит» вызревала медленно и мучительно. Михаил переписывал сценарий раз десять, выверяя реплики до последнего знака. Каждое слово – на вес золота, каждая сцена – маленький шедевр абсурда, смешанного с горькой иронией.
Когда сценарий обрёл окончательные очертания, Михаил отправил приглашение Сильвии Кристель. Она была его главной ставкой, ключом к успеху. Через три дня пришёл ответ от агента: Кристель согласилась. Михаил ощутил облегчение, смешанное с азартом. Если она будет сниматься, значит, фильм выйдет за пределы привычного подполья.
Павильон Мосфильма в эту ночь казался совсем другим. Ощущение от огромных, полупустых коридоров и затянутых холстами декораций – словно зашёл за гигантские, спящие театральные кулиыу. Михаил прибыл первым. Пока остальные подтягивались, он молча курил в дальнем углу, глядя на созданную декораторами копию советского заводского цеха. Тусклый свет падал на станки, выкрашенные в серо-зелёные оттенки, на массивный немецкий агрегат, специально поставленный в центре композиции, и на старые, потёртые плакаты о перевыполнении плана.
Вскоре появились техники – сонные, но исполнительные ребята в серых комбинезонах. Следом подтянулся Алексей, с лёгкой иронией рассматривая происходящее. Он подошёл к Михаилу, похлопал его по плечу и тихо спросил:
– Ну как, маэстро, готов к творческому подвигу?
Михаил чуть улыбнулся и стряхнул пепел.
– Я всегда готов. Главное, чтобы героиня не подвела. Звезда ведь.
Алексей присвистнул:
– С такой звездой не грех и замучиться. Когда ещё доведётся.
Ассистентка Светлана нервно пробежала мимо, держа в руках какие-то бумаги и реквизит. Она бросила короткий взгляд на Михаила, словно боялась, что он заметит её суету. Тот лишь ободряюще кивнул ей и вернулся к наблюдению за станком, который словно ждал своего часа.
Ближе к полуночи появилась Сильвия. Увидев её, Михаил не смог подавить лёгкой улыбки: в джинсах и сером свитере, с простым пучком волос на голове, она совсем не напоминала звезду европейского кино. Лишь её походка и чуть ироничный взгляд выдавали актрису, привыкшую к вниманию и восхищению публики.
Поздоровавшись со всеми мягко и сдержанно, Сильвия остановилась возле Михаила и кивнула в сторону станка:
– Это он?
– Он самый, – с улыбкой ответил Михаил. – Главный герой сегодняшнего вечера. Надеюсь, вы сработаетесь.
Сильвия посмотрела на агрегат так, словно оценивала своего нового партнёра. Затем улыбнулась загадочно и поправила волосы:
– У меня был и не такой опыт.
Команда начала расставлять свет и проверять звук. Кто-то тихо выругался – кабель зацепился за край станка. Кто-то включил пробные прожекторы, направив лучи на центр цеха. Атмосфера постепенно накалялась, а воздух словно уплотнялся от напряжения и ожидания.
Михаил вновь посмотрел на актрису. Она уже переодевалась в гримёрной – синие рабочие брюки и куртка советского образца идеально подчёркивали её стройную фигуру. Когда она вышла, Алексей тихо присвистнул и одобрительно качнул головой.
– Советский рабочий класс никогда в жизни не выглядел так привлекательно, – шепнул он Михаилу.
Сильвия небрежно прошлась по цеху, касаясь пальцами холодного металла станков. Её лицо стало серьёзным, словно она уже погрузилась в образ.
– Камера! – скомандовал Михаил. Голос прозвучал звонко и уверенно, несмотря на поздний час и лёгкое волнение внутри. – Сцена первая, дубль один!
