Он спешил, но не успевал, она стремительно бежала, а они мешали, толкаясь со всех сторон, и даже оно не радовало своим появлением.
Он – Антон, вечно опаздывающий на работу из-за недосыпа и проблем со сном. Она – всего лишь стрелка его механических ручных часов, они – прохожие, которые каждый день кажутся назойливым препятствием. И оно, конечно, – солнце, выбравшееся из-за серых туч, но сегодня бесполезное: редкие, но крупные капли дождя падали с неба, и, как казалось Антону, целились именно в него.
«Кому нужно такое – никчёмное солнце?» – мысли, вызванные очередным опозданием и предстоящим неприятным разговором с начальником отдела, отражали его угнетённое состояние.
Светофор, переполненный пешеходный переход, взгляд на уходящий трамвай номер восемь, издевательская улыбка понимающего всё продавца утренних газет. Не менее понимающий всё продавец кофе вручает на ходу Антону двойной чёрный под недовольство собравшейся очереди.
Мысленная перепланировка маршрута, очередной перекрёсток, переход проезжей части. Но за углом китайского ресторана поджидает разочарование – стоянка такси беспощадно пуста.
В голове Антона возникает новый альтернативный маршрут, выработанный за годы. Галдящая подземка, оживлённые эскалаторы.
Когда вы двигаетесь одним и тем же путём каждое утро, у вас появляются мнимые знакомые. С которыми были неоднократные визуальные контакты, а с некоторыми и тактильные, случайные и не всегда мягкие. Детализацией которых вы занимаетесь сами, пытаясь избежать новых столкновений. Более агрессивные «знакомые» заставляют держаться на расстоянии, более адекватные кивают с улыбкой. Натянутой на лицо, но улыбкой. Всё это в стремительной утренней спешке, где любая незапланированная задержка приравнивается к проигрышу в гонке.
Поезд остановился, и вагон начал освобождаться от пассажиров. Снова эскалаторы, влажный воздух улицы. Несколько переходов через перекрёстки, и вот Антон стоит у старой реконструированной высотки. В этом здании располагаются несколько вспомогательных офисов производственной компании – среднего игрока на рынке. Антон является неотъемлемой частью этой компании, её ценной частью. Он работает в отделе планирования, и его начальник с улыбкой встречает его возле лифта.
Он опережает оправдания Антона, который, впрочем, знает наизусть его «очередную речь»:
– Головин, не утруждайся, я уверен, что произошло что-то из ряда вон выходящее, – начальник без зазрения совести вынимает не початый стаканчик с кофе из рук Антона, как, впрочем, и без какой-либо благодарности, – если бы не начальство и не желание отделом кадров заниматься поиском новых и перспективных, – долговязый и близорукий начальник делает глоток кофе, и его густые брови приподымаются и удовольствие отражается на лице, – тебя бы уже давно уволили без выходного пособия. Иди!
Антон оставался на рабочем месте не благодаря руководству или отделу кадров, а из-за своего анализа распределения оплаты среди сотрудников и точного выполнения своих рабочих заданий. Через знакомую в бухгалтерии он узнал, кто ежегодно получает прибавку к зарплате, которую он Антон официально не требует.
Достаётся ему, этому высокому и близорукому человеку, который сейчас стоит перед Антоном и всегда пытается с помощью сарказма выделиться из общей массы сотрудников. Все знали, что Антон расплачивается за свои опоздания этими невостребованными прибавками и ещё своим трудоголизмом.
Когда Антон появляется в отделе, раздаются смешки, радостные возгласы и недовольные голоса. Он знает, что коллеги делают ставки на то, как долго он будет опаздывать: на четверть часа, полчаса или больше часа. Ставки часто удваиваются, и тотализатор уже стал утренним ритуалом. Когда Антон приходит вовремя, в воздухе витает разочарование.
