Война за реальность. Как зарабатывать на битвах за правду

Более полувека отделяет нас от момента, когда первый человек ступил на Луну, события, претендовавшего стать символом величайшего технического триумфа человечества. Однако тень, отброшенная этим гигантским скачком, оказалась неожиданно длинной и темной. В ней зародился и вырос феномен, переживший своих создателей, вечный спор о реальности лунных миссий, который начался, едва остыл стартовый стол на космодроме. И первым аргументом стала статья «A Moon Landing? What Moon Landing?» в одной из главных газет США, «Нью-Йорк Таймс», опубликованная 18 декабря 1969 года. Именно в ней, со ссылкой на анонимного информатора из NASA, впервые прозвучало, что все кадры лунных прогулок были отсняты заранее в павильоне. А ведь всего 151 день назад планета рукоплескала фразе Армстронга на Луне: «Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества».

Показательно, что «доснимать» космос на Земле начали задолго до «Аполлонов». В 1961-м, когда единственный штатный кинооператор физически не успевал за всеми этапами полёта Гагарина, в Звёздном городке уже после полета организовали досъемку подготовки к полету. Поэтому в кадрах кинохроники и скафандры разные и отдельные элементы картинки не совпадают с предыдущими кадрами. Подобные технические ограничения и в первую очередь невозможность вести безупречную съёмку в вакууме и при жестком контрасте, обусловили обилие павильонных дублей в Лунной программе. И хотя экспертное сообщество давно негласно договорилось считать такие «киноляпы» допустимой ценой популяризации с вердиктом – понять и простить, в глазах общественности – это стало чем-то большим, чем просто огрехи исполнения. Ибо если визуальный ряд объявлен частью официального доказательства, его швы ерестают быть косметикой и превращаются в системный вопрос: кто автор кадра и кому мы доверяем оптику реальности? Поэтому всего через год после высадки уже 30% американцев сомневались в подлинности «Аполлона-11».

Скептицизм, зародившийся в тени триумфа, стремительно обрастал собственной мифологией, питаемый медийным шумом и растущим недоверием к власти. Спустя десятилетия это недоверие лишь эволюционировало, перескакивая с одной конспирологической орбиты на другую. Не последнюю роль в атмосфере подозрительности играли и активные действия, предпринимаемые США, например активное противодействие советским кораблям, следившим из нейтральных вод за стартом Сатурнов с мыса Канаверал.

Радиоэлектронное подавление велось на стратегическом уровне: в операцию были вовлечены многочисленные морские и авиационные силы, развёрнуты комплексы активных помех, вплоть до постановки ложных сигналов. На это выделили около $250 млн, в то время как стоимость одного запуска «Сатурн 5» составляла $185 млн. Это уже не просто защита технологического секрета, это демонстрация того, насколько важна была не только победа, но и контроль над её восприятием. Однако советские структуры тоже не были столь уж пассивными наблюдателями этого дорогостоящего шоу. За стартами с мыса Канаверал внимательно следила целая флотилия советских научных и военных судов, собирая всю необходимую баллистическую информацию и перехватывая служебную телеметрию.

Апофеозом этого противостояния стали масштабные учения ВМФ СССР «Океан-70», развернувшиеся по всей акватории Европейского океана, но с фокусом в Бискайском заливе, куда приводнялись спускаемые аппараты. Именно там к моменту старта «Аполлона-13» 11 апреля 1970 года сконцентрировалась большая группировка советских кораблей, включая атомную подводную лодку К-8. Ее гибель в результате пожара, начавшегося почти одновременно со стартом американской миссии, породила множество вопросов. Такое совпадение места и времени наводит на мысль, что цена за контроль над восприятием может стоить гораздо выше, чем просто финансовые затраты на радиоэлектронное подавление.