Владимир закрыл дверь квартиры и замер на пороге. Тишина. Гулкий, тяжёлый звук пустоты.
Пять лет.
Пять лет он просыпался с мыслью, что где-то рядом должен быть её смех. Пять лет его рука по привычке тянулась к её плечу по утрам – и натыкалась на холод простыни.
Они прожили вместе тридцать лет. Вырастили двоих детей. Пережили кризисы, ссоры, радости. Он думал, что знает её лучше, чем себя.
А потом, на следующий день после совершеннолетия младшего сына, она просто ушла.
Вечером он вернулся с работы – а её нет. На кухонном столе лежала записка:
«Я ухожу, я хочу пожить для себя».
Ни объяснений. Ни намёка на то, что что-то не так. Просто – конец.
Он звонил. Писал. Приходил к её подругам, к родителям. Она не отвечала. Как будто тридцать лет их жизни стёрли ластиком.
Сначала была ярость. Потом – отчаяние. Потом – пустота.
И вот настала очередь – принятия.
Работа спасала. Дети, уже взрослые, старались поддерживать, но у них была своя жизнь. А у него оставалась только эта квартира, где каждый угол напоминал о ней.
– Может, тебе стоит зарегистрироваться на сайте знакомств? – осторожно предложил как-то сын.
Владимир фыркнул. В пятьдесят пять? Кому я там нужен?
Но однажды вечером, после третьего бокала вина, он всё-таки создал профиль. Загрузил фото. Написал шаблонное «Ищу интересного собеседника».
Переписки. Две-три встречи, которые ни к чему не привели. Женщины либо искали спонсора, либо скучали, либо… просто не были ею.
В один из таких вечеров, он листал анкеты. Свайп вправо – нет. Свайп влево – мимо. Уже хотел выключить телефон, как вдруг…
«Лада»
На экране – девушка, не юная, но и не его возраста. Где-то между. Взгляд…
Он не мог оторваться.
Обычно он писал только после взаимного лайка. Но сейчас, Он набрал первое, что пришло в голову:
«Вы случайно не волшебница?»
Отправил. Потом поставил лайк. Потом задумался – что за бред он написал? Но удалять было уже поздно.
И понял, что впервые за пять лет…
Он чего-то ждёт. Ждёт ответа.
Он долго смотрел на экран. Пустая анкета. Ни возраста, ни интересов, ни даже банального «ищу друзей» или «для серьёзных отношений». Только имя – Лада – и фотография.
Не то чтобы снимок был каким-то особенным – обычное селфи, слегка размытое, будто сделанное на ходу. Но что-то в нём было. Может, взгляд? Слишком спокойный, слишком… знающий. Как будто она не просто смотрела в камеру, а видела его через экран.
Телефон завибрировал.
«Случайно – нет», – пришёл ответ.
Он моргнул. Статус всё ещё показывал «абонемент не в сети».
«А как насчёт неслучайно?» – отправил он, чувствуя, как глупость сообщения растёт в геометрической прогрессии.
«Тогда вам стоит зайти ко мне на огонёк. Сегодня. В 23:33»
Координаты. Адрес. Никаких «как вас зовут» или «чем увлекаетесь». Просто – приходи.
Он должен был счесть это странным. Должен был насторожиться. Но вместо этого почувствовал тягу – как будто невидимая нить дёрнулась где-то за грудиной.
В 23:25 он стоял у старинного дома на окраине города. Дверь подъезда была приоткрыта. Лифт не работал. На пятом этаже в полутьме горела только одна лампа – у двери с номером 13.
Он постучал.
Дверь открылась сама.
В квартире пахло травой, воском и чем-то ещё – сладким, густым, от чего слегка кружилась голова. В центре комнаты стояла Лада, не такая, как на фото – намного живее, настоящая. В платье, которое то ли было сшито из теней, то ли само их отбрасывало.
