Введение
Эта книга – не сборник диагнозов. Это коллекция голосов.
Голосов, которые обычно остаются за скобками медицинских заключений и общественных стереотипов. Голосов, которые часто заглушаются фразами вроде «возьми себя в руки», «не драматизируй» или «все через это проходят».
Каждая глава здесь – это попытка заглянуть в мир человека, живущего с ментальным расстройством. Не со стороны, не с позиции врача или наблюдателя, а изнутри. Это путешествие в самый центр личного урагана: в хаос мыслей, в оглушительный гул тревоги, в леденящую пустоту или в тиранию собственного разума, который из верного союзника превратился в надсмотрщика.
Вы не найдете здесь однозначных ответов или готовых решений. Единственное, что я могу вам предложить, – это опыт. Опыт чувствования. Опыт присутствия. Опыт попытки понять то, что часто кажется необъяснимым.
Герои этих глав – вымышленные. Но их переживания, их внутренние монологи, их борьба – они сплетены из сотен реальных историй, исповедей, искренних разговоров и профессиональных исследований. Это не учебник по психиатрии. Это мост. Мост эмпатии между теми, кто страдает молча, и теми, кто находится рядом и хочет помочь, но не знает, как. Мост между «ними» и «нами», хотя этой границы не существует вовсе.
Читая эти тексты, вы, возможно, узнаете в них кого-то из своих близких. А может быть, узнаете часть себя. И в этом узнавании, возможно, родится то, чего так не хватает в нашем разговоре о ментальном здоровье, – понимание.
Не медицинское. Не клиническое. А человеческое.
Простое и сложное одновременно – понять, что за любым симптомом, за любым «странным» поведением стоит живой человек. Со своей болью, своей историей и своим отчаянным желанием быть услышанным.
Дайте этим голосам прозвучать. Прислушайтесь. Возможно, вы услышите что-то важное.
Все нервничают
Сегодня был относительно спокойный день. Несмотря на то, что я просто нервничаю – ну как нервничаю, как все в целом. Но все по порядку.
Я вышел из квартиры, вроде все взял, но такое ощущение, что что-то забыл. Проверил карманы. Вроде все на месте. Сегодня планерка как обычно. Но вот именно там я испытываю, скажем так, нервозность, ощущение, что я снова сделал что-то не так и мой начальник отчитает меня перед всеми. Нужно было решить парк вопросов.
Один из которых – созвон по ВКС. Ненавижу. Несколько раз перечитал посыл сегодняшнего созвона. Надо ли учить? Не, никто больше этого не делает. Звонок. Господи, пусть кто-нибудь созвонится за меня. Полтора часа разговаривали о новом проекте. Слава Богу, никто не обратил на меня внимания. Звонок. На телефоне высветилось: «Лиза». Чего ей? А вдруг что-то с ней или её близкими? А чем я смогу помочь? Я же ничего не смогу сделать, а вдруг ей деньги нужны? Ну да, я ж банкомат… Взял трубку:
– Привет! Не хочешь сегодня сходить в бар? Я уже всех позвала, остался только ты, – послышалось из трубки.
Блин, вот нельзя же так. Нужно предупреждать! А где этот бар? А вдруг я там отравлюсь? А если там драка будет?
– Да, хорошо, кидай адрес, – выдохнул я, только непонятно, зачем.
Не хочу я туда идти. Хотя мы давно не виделись, вдруг они подумают, что я их ненавижу? Надо идти. Ладно, посижу ради приличия и пойду домой. Дома спокойней.
Пришла СМС с адресом. Место было незнакомое. Гадство. Надо хотя бы почитать, что там. Ну почему там не пишут состав? Блин, и где мы сядем? Может, позвонить и сказать, что я заболел? Тогда они решат, что я их предал тем, что не приехал, и ищу отговорки, чтобы не идти к ним.
Новый кафе-бар, приглушенный неоновый свет. Нехорошо… Все плохо видно… Если что-то случится, то я не сразу увижу. А что мне видеть-то надо? Пожар как минимум.
