— Я не преподаватель, — в сотый уже, наверное, раз предупредил
я. — Никогда никого ничему не учил, не умею этого делать и не
понимаю, чего ты от меня хочешь. Я вообще считаю, что это хрень
полная — учиться продюсированию, сидя в кабинете. Надо что-то
делать, надо пробовать и…
— Вот! Как раз об этом ребятам и расскажешь, — непочтительно
перебил меня Игорь и распахнул дверь аудитории. — Давай, звезда
наша, делись опытом с молодежью. От одной лекции с тебя не
убудет.
Игорь — он же Игорь Викторович Угаров, декан продюсерского
факультета ВГИКа — дружески пихнул меня в спину, и уже через
несколько секунд я, натянув на лицо профессиональную улыбку, стоял
на месте лектора. Пока Игорь представлял меня, перечисляя
многочисленные и никому не нужные регалии, я рассматривал своих
слушателей. Девки. Блин, ну реально одни девки, только трое парней!
А нет, вон тот с длинными волосами тоже пацан. И вон те двое еще,
которые опоздали и пытаются сейчас незаметно просочиться по
стеночке и сесть, не привлекая лишнего внимания декана. Но девок
все равно больше.
Они восторженно смотрят, они призывно улыбаются, они сияют юными
глазами, голыми коленками и смелыми декольте. Девочки, ну вы
серьезно что ли? У меня сын вашего возраста. Даже старше вас. Вы,
правда, думаете, что взрослого мужика можно удивить всем этим
добром, которое вы мне сейчас с таким старанием демонстрируете?
Мальчикам своим лучше покажите. А то они косятся на меня с таким
видом, как будто я вас всех сейчас сгребу в охапку, утащу к себе в
гарем и там буду продюсировать. По очереди.
Не к месту вспомнился старый пошлый анекдот «а вы точно
продюсер?», и я еле удержался, чтобы не фыркнуть.
Игорь закончил меня восхвалять и смылся по своим деканским
делам, а я поздоровался с ребятами и еще раз оглядел всех,
прикидывая, о чем бы таком им рассказать. Поделиться каким-то
забавными случаями из практики? Выяснить, понимают ли они, в чем
состоит работа продюсера? А может быть, вообще не заморачиваться и
просто ответить на их вопросы? Вот только, готов поспорить, почти
все они будут не о работе, а о личной жизни. Ну нет, так не пойдет.
Игорь у меня все-таки лекцию просил.
— Ребят, — начал я, — я не эксперт и не педагог, поэтому не
ждите от меня какой-то теории или сильно умных мыслей. Я просто
расскажу вам о том, что сам считаю важным в своей работе, окей?
Аудитория одобрительно загудела.
— В какой-то степени мы все продюсеры, — продолжил я, — потому
что продюсерством по идее можно назвать решение любой задачи. Если
вы хотя бы раз в своей жизни что-то придумывали, организовывали и
устраивали, значит, у вас есть этот опыт. Пусть даже это была всего
лишь дружеская вечеринка, а не большой кинопроект…
Я внезапно замолчал.
Девушка на последнем ряду меня не слушала. Она возилась где-то
под партой, и я видел только ее круглую спину в полосатой кофте.
Это ужасно отвлекало. Я не мог говорить, когда меня так нагло
игнорировали.
Я деликатно кашлянул, надеясь, что она сообразит и исправится.
Все вокруг тут же возмущенно зашипели, готовые по первому сигналу
кинуться на нарушительницу моего спокойствия, но я поднял руку,
жестом попросив их утихнуть.
Девушка завозилась еще активнее, но так и не вылезла из-под
парты.
Это начинало бесить.
— У вас там какое-то важное дело? — любезно осведомился я,
подходя ближе. — Если оно интереснее, чем моя лекция, то я вас с
удовольствием отпущу.
— Нет! Черт, простите, я сейчас… — раздался приглушенный голос
из-под парты. — Да что ж такое!
А потом спина резко дернулась, раздалось звонкое «блядь!», и
встрепанная, раскрасневшаяся девушка наконец вынырнула из-под
парты. Она осторожно потрогала свою голову, чуть поморщилась, как
от боли, и невозмутимо пояснила:
