Замок на песке

Замок на песке

Жизнь Уильяма Мора, школьного учителя истории в маленьком сонном городке, мало чем отличается от жизни его соседей: стабильная работа, семья, двое детей.

Но все меняется, когда в город приезжает яркая и остроумная художница Рейн Картер…

Любовь к молодой женщине рушит привычный уклад жизни Уильяма как песочный замок. Но что, по сути, страшнее – оставить семью или не попытаться изменить жизнь, в которой нет места любви и чувству?

Читать онлайн Замок на песке


Iris Murdoch

The Sandcastle


© Iris Murdoch, 1957

© Перевод. И. Трудолюбова, 2023

© Издание на русском языке AST Publishers, 2024

* * *

Глава 1

– Пятьсот гиней! – воскликнула жена Мора. – С ума сойти!

– Рыночная цена, – пробормотал Мор.

– Что ты там бормочешь? Выплюнь эту дурацкую сигарету, а то ничего не разобрать.

– Я говорю, это рыночная цена, – повторил Мор уже без сигареты.

– Бладуард написал бы задаром.

– Бладуард сумасшедший. По его мнению, писание портретов – порочное занятие.

– А я считаю, что правление вашей школы – собрание сумасшедших. У вас, должно быть, денег куры не клюют! Сначала это прожекторы для освещения, а теперь новая напасть. Освещать школу прожекторами! Словно за день эта школа не успевает намозолить глаза!

– Подождем Фелисити или без нее позавтракаем? – спросил Мор.

– Нет, ждать не будем. Она всегда приезжает домой такая хмурая, ей будет явно не до еды.

Фелисити, дочь Мора и Нэн, вот-вот должна была вернуться из пансиона, так как занятия отменили из-за эпидемии кори.

Они сидели за столом друг против друга. Крошечная столовая. Массивная полированная мебель. Створки окон распахнуты во всю ширь, а за ними жаркий, томительный полдень. И небольшой палисадник. А дальше дорога, по обочинам стоят аккуратные домики, глядясь окнами друг в дружку, как в зеркало. Городок застроен сплошь новыми домами, вполне в современном духе и весьма солидными. Над крытыми красной черепицей крышами, над поникшей листвой деревьев возвышается в сонном мареве середины лета неоготическая башня школы Сен-Бридж, где учителем и куратором служит Мор. Сейчас время ланча.

– Пить хочешь? – спросила Нэн. И налила себе из большого сине-белого кувшина.

Мор передвинулся вместе со стулом, чтобы выбрать что повкуснее из ряда наполненных компотом бутылок, стоящих на буфетной доске. Только и радости от этой столовой, что до всего можно дотянуться рукой.

– А Дональд придет вечером повидать Фелисити? – спросила Нэн.

Дональд, сын Нэн и Мора, учился в шестом, выпускном, классе Сен-Бридж.

– У него дежурство в младших классах, – сказал Мор.

– Скажите пожалуйста, дежурство в младших классах! – передразнила Нэн. – Ты бы мог избавить его от дежурства в младших классах! Вы трусы оба, каких свет не видывал. Не дай бог нарушить правила! Можно подумать, ты дал клятву верности Сен-Бридж!

– Дон сам против привилегий, – коротко бросил Мор. В сущности, с этого пункта и начался сегодняшний спор. Без особого энтузиазма Мор нарезал мясо. – Поскорее бы Фелисити приехала.

– Нет, я все-таки поговорю хорошенько с Доном, – сказала Нэн.

– Только не пили его насчет экскурсии.

Дон мечтал на каникулы поехать в горы. Родители были против.

– Что значит – «не пили»! – возмутилась Нэн. – Мы же родители, мы за детей отвечаем.

– Пусть сначала сдаст экзамены, потом поговорим. Зачем ему лишние волнения. – Дональду вскоре предстоял вступительный экзамен по химии в Кембридже.

– Пустим все на самотек, а потом нас поставят перед фактом, – возразила Нэн. – Мне Дон сказал, что от этих альпинистских планов они отказались. А вот миссис Пруэтт вчера сообщила, что вопрос все еще обсуждается. У вас там детишки, кажется, взяли за правило лгать родителям, вопреки всем разговорам о правдивости.

Хотя Мор нынче полностью отошел от религии, все же воспитан он был как методист. Поэтому глубоко верил, что безупречная честность – основа и условие существования всех прочих ценностей. Тем горше было обнаружить, что его собственные дети, так скажем, достаточно равнодушно воспринимают этот постулат. Он отодвинул тарелку.

– Не будешь есть? – деловито спросила Нэн. – Ну так я доем, согласен? – Потянувшись острозубой вилкой через стол, она забрала мясо с тарелки Мора.


Вам будет интересно
«Черный принц» вошел в золотой фонд мировой литературы (а также в шорт-лист Букеровской премии) и создал Айрис Мердок славу самой «английской» писательницы XX века. «Черный принц» – это вершина психологической прозы автора; это своеобразный, замкнутый внутри себя мир, существующий по своим собственным законам, мир, одновременно логичный и причудливый, реалистичный – и в чем-то ирреальный. Любовь и предательство, цинизм и порядочность – эти взаимоисключающие понятия характеризуют большинство геро...
Читать онлайн
Классический, удостоенный Букеровской премии роман «самой английской писательницы» XX века, одна из вершин психологической прозы автора. Герой книги Чарльз Эрроуби, режиссер, немного актер и немного драматург, уходит на покой в зените славы. Он отрекается от волшебства театра, чтобы стать отшельником. Правда, он – отшельник-сибарит и живет не в пещере, а на комфортабельной вилле на берегу моря. Профессионал до мозга костей, Эрроуби и здесь не может отказать себе в удовольствии срежиссировать жиз...
Читать онлайн
Айрис Мердок – самая «английская» писательница XX века, выдающийся мастер тонкой психологии. Книги ее вошли в золотой фонд мировой литературы, удостаивались самых престижных литературных премий, в том числе Букеровской. Каждый ее роман – это своеобразный, замкнутый внутри себя мир, существующий по своим собственным законам, мир, одновременно логичный и причудливый, реалистичный – и в чем-то ирреальный. Действие романа «Лучше не бывает» начинается с загадочного самоубийства министерского чиновник...
Читать онлайн
Роман «Под сетью», дебют Мердок в художественной литературе, является одним из самых известных ее произведений, которое остается по-прежнему современным благодаря образу главного героя Джейка Донагью.Переводчик и прозаик Джейк умен, ироничен, талантлив, но при этом ленив, и обладает удивительным свойством просто плыть по течению жизни, не столько не умея, сколько попросту не желая бороться с судьбой. Ему совершенно все равно, как зарабатывать на жизнь – дешевой ли литературной поденщиной, тяжелы...
Читать онлайн
«Самая английская писательница» XX века, Дама-Командор ордена Британской империи, тонкий психолог и блестящий стилист, лауреат многих престижных премий, включая Букеровскую, Айрис Мердок по праву считается одним из лучших романистов современности. Ее произведения, в числе которых такие литературные шедевры, как «Дикая роза», «Черный принц», «Море, море», переведены на многие языки и пользуются неизменной любовью читателей во всем мире. Роман «Механика небесной и земной любви» (в русском переводе...
Читать онлайн
Роман «Под сетью», дебют Мердок в художественной литературе, является одним из самых известных ее произведений, которое остается по-прежнему современным благодаря образу главного героя Джейка Донагью. Переводчик и прозаик Джейк умен, ироничен, талантлив, но при этом ленив и обладает удивительным свойством просто плыть по течению жизни, не столько не умея, сколько попросту не желая бороться с судьбой. Ему совершенно все равно, как зарабатывать на жизнь – дешевой ли литературной поденщиной, тяжелы...
Читать онлайн
В представлениях о модернизме в последнее время наблюдается концептуальный поворот, получивший название «новые исследования модернизма». Эти исследования предложили новые принципы классификации, хронологии и междисциплинарного осмысления модернизма. В своей книге Эдуард Вайсбанд тестирует и развивает эти принципы в применении к русскому модернизму как полноправному участнику интернационального движения «нового» искусства. Особое внимание уделяется сравнительному анализу поэзии В. Ходасевича и О....
Читать онлайн
«Транзит» – роман, описывающий, как и «Ночь в Лиссабоне» Ремарка, судьбу немецких эмигрантов во время войны, однако во многом более откровенный и безжалостный.1941 год. Марсель. Последний неоккупированный порт Франции. Беженцы со всей Европы пытаются уплыть в Мексику и США. Но многим ли это удастся? И многие ли, имея возможность уехать, примут решение остаться, чтобы продолжить борьбу?.....
Читать онлайн
«Великосветский прием» – «хроника утраченного времени», которая открывает перед читателем не только панораму человеческих судеб, но и изнанку жизни и чувств.Действие романа разворачивается в особняке, где упорно, час за часом тянется великосветский прием, участники которого скучают и развлекаются, философствуют и флиртуют, разбивают сердца и переживают личные «маленькие трагедии»…«Учитель Гнус» – роман, написанный на стыке психологического реализма и социальной сатиры, который подвергался жестко...
Читать онлайн
В этой книге собрана уникальная коллекция никогда ранее не издававшихся рассказов и сказок Юрия Попова – отличника телевидения и радио, журналиста, поэта, дипломированного мастера слова.Долгожданный сборник прозы – это логическое продолжение первой книги стихов, актуальный взгляд на любовь, дружбу, войну, поиски себя, недетские хлопоты и заботы.Легкий слог автора помогает с юмором взглянуть на жизнь, а более глубокого читателя – прожить чувства радости и разочарования, вдохновения и предательств...
Читать онлайн
Двенадцать очерков повествуют о жизни и творчестве блестящих русских писателей «первой волны» эмиграции. Алданов, Газданов, Куприн, Осоргин, Степун и другие выдающиеся авторы предстают на страницах книги как яркие и противоречивые личности, без которых сложно представить русскую литературу ХХ века....
Читать онлайн
«Однажды в лесу» – полуавтобиографический роман бенгальского классика Бибхутибхушона Бондопаддхая (1894–1950). Он рассказывает историю юноши Шотточорона из Калькутты, который не может найти работу и уезжает в соседний штат Бихар, где становится управляющим большим лесным участком. Чем сильнее Шотточорон очаровывается красотой здешнего леса, тем больше он тяготится тем, что обязан расчистить эту землю для обработки. Лес в романе – не просто место действия основных событий, но центральный персонаж...
Читать онлайн
В настоящее издание вошли два романа Сидони-Габриэль Колетт о Рене Нери – «Странница» и «Преграда». Эта дилогия является художественным отражением биографии самой Колетт, личность которой стала ярким символом «прекрасной эпохи», а жизнь – воплощением стремления к свободе. Искренность, тонкий психологизм, красота слога и реализм, достойный Бальзака и Мопассана, сделали Колетт классиком французской словесности.Рене Нери танцует в мюзик-холле, приковывая взгляды искушенной парижской публики. Совсем...
Читать онлайн
В семидесятилетием возрасте Генри Адамс написал «Воспитание Генри Адамса» – разосланную по узкому кругу друзей автобиографическую книгу, первоочередная задача которой, как отмечал сам автор, заключалась в воспитании его самого.По своей форме «Воспитание Генри Адамса» – классический роман взросления. Адамс основательно и подробно описывает всю свою жизнь, от юности до старости, размышляет над своими поступками, как осознанными, так и нет, и приходит к определенным выводам. Воспоминания о собствен...
Читать онлайн
Во второй том собрания сочинений включен роман «Семнадцать левых сапог» (1964–1966), впервые увидевший свет в Дагестанском книжном издательстве в 1967 г. Это был первый роман молодого прозаика, но уже он нес в себе такие родовые черты прозы Вацлава Михальского, как богатый точный русский язык, мастерское сочетание повествовательного и изобразительного, умение воссоздавать вроде бы на малоприметном будничном материале одухотворенные характеры живых людей, выхваченных, можно сказать, из «массовки»...
Читать онлайн
Собрание сочинений Вацлава Михальского в 10 томах составили известные широкому кругу читателей и кинозрителей романы «17 левых сапог», «Тайные милости», повести «Катенька», «Баллада о старом оружии», а также другие повести и рассказы, прошедшие испытание временем.Значительную часть собрания сочинений занимает цикл из шести романов о дочерях адмирала Российского императорского флота Марии и Александре Мерзловских, цикл романов, сложившийся в эпопею «Весна в Карфагене», охватывающую весь XX в., жи...
Читать онлайн
ЩИТ И СВЕТ: СКВОЗЬ ВОЗДУШНЫЕ ТУМАНЫ«Щит» символизирует веру, покаяние, добрые дела и Ангела-Хранителя как защитника. «Свет» – это благодать Божия, истина, сам путь к спасению. «Воздушные Туманы» – традиционное название мытарств, подчеркивающее мистичность и трудность пути....
Читать онлайн
После разрушительного конфликта, который перерос в глобальную ядерную катастрофу, мир погрузился в хаос. Приднестровье стало одной из немногих территорий, где уцелели люди, пытаясь выжить среди радиоактивных пепелищ, мутантов и разваливающихся остатков прежней цивилизации. Эта история – о стойкости и боли, дружбе и мужестве, злобе и предательстве, когда даже пепел и смерть может стать началом новой жизни, а лидерам приходится принимать непростые решения…...
Читать онлайн