© Сергей Кирницкий, 2025
ISBN 978-5-0067-8149-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
ВВЕДЕНИЕ: Космический анекдот
Вот вы сидите в пробке. Телефон на 3%. Зарядка осталась дома. В голове крутится мысль: «Ну почему я вечно всё забываю?» Поздравляю. В этот момент вы – венец 14 миллиардов лет космической эволюции. Вершина пищевой цепи. Единственное известное разумное существо во Вселенной. И вы злитесь на себя за забытый кабель.
Где-то в параллельной вселенной Гэри Селдон посвящает жизнь математическому спасению именно этого – права человечества злиться на забытые зарядки в космических пробках будущего. Трогательно, не правда ли?
Если не смеяться, придётся плакать. Поэтому давайте смеяться.
О чём эта книга (спойлер: о вас)
Это книга о том, как человечество успешно выполнило свою эволюционную программу и теперь мучительно не знает, что делать с фактом собственного устаревания. Это как закончить университет и понять, что вся взрослая жизнь – это попытка не умереть от скуки. Только в космическом масштабе.
Мы стоим на пороге собственной трансценденции и делаем вид, что это просто очередной технологический скачок. Как будто переход от homo sapiens к чему-то принципиально иному – это как апгрейд с iPhone 14 на iPhone 15. Больше памяти, быстрее процессор, прежний экзистенциальный ужас.
Название книги – дань уважения Алу Гору и его «Неудобной правде» 2006 года. Помните? Нет? Вот именно. Человечество обладает удивительной способностью забывать даже самые «судьбоносные» откровения быстрее, чем обновляется лента в социальных сетях. Гор предупреждал о климатической катастрофе. Мы предупреждаем о катастрофе онтологической. Хотя «предупреждаем» – громко сказано. Скорее, фиксируем факт с попкорном в руках.
Четырнадцать миллиардов лет подготовки
Представьте: Большой взрыв. Частицы. Атомы. Звёзды. Планеты. Первая органика. Миллиарды лет эволюции. Динозавры (отдельный привет за попытку, ребята). Приматы. Homo erectus. Homo sapiens. Язык. Культура. Цивилизация. Интернет. И вот кульминация всего этого космического спектакля – вы в пробке проверяете, сколько лайков собрал ваш пост про смузи.
Если бы у Вселенной было чувство юмора (спойлер: оно у неё есть), она бы сейчас утирала слёзы от смеха.
Но это ещё не самое смешное. Самое смешное – это наша попытка сохранить всё это великолепие для потомков. Как будто потомки будут в восторге от возможности тоже стоять в пробках и переживать о зарядке телефона. «Спасибо, предки, что сохранили для нас это право!»
План Селдона, или Математика против жизни
В своё время Айзек Азимов придумал гениальную метафору человеческой самонадеянности – План Селдона. Математик вычислил будущее человечества на тысячи лет вперёд и создал план по сокращению периода хаоса с 30000 до 1000 лет. Какая экономия времени! Какой триумф разума!
Единственная проблема: План не учёл появления одного мутанта по имени Мул. Одного. Мутанта. И вся математика полетела к чертям.
Это идеальная метафора наших попыток контролировать будущее. Мы строим планы, создаём институты, пишем конституции «на века», а потом появляется какой-нибудь подросток в гараже, изобретает новую технологию, и вся наша величественная конструкция рассыпается как карточный домик. Причём подросток даже не заметит, что что-то разрушил. Он просто хотел сделать крутую штуку.
Welcome to the club устаревающих
Вы когда-нибудь задумывались, что объединяет Римскую империю, пейджеры, видеокассеты и человечество? Правильно – все они были «навсегда». Рим – вечный город (туристы подтвердят). Пейджеры – будущее коммуникации (спросите у любого врача 90-х). Видеокассеты – навечно вытеснят кинотеатры (Blockbuster одобряет). Человечество – венец творения (no comments).
