Рецензент: Лейла Моралес, литературный критик, автор колонки “Человеческий текст” (The Word & Flesh Review)
Когда любовь становится технологией, мы теряем не только человека —
мы рискуем потерять человечность.
В романе «Запомни меня, сохрани…» читатель не найдёт шумных сражений или технологических чудес в духе хард-фантастики. Здесь другой фронт: любовь против времени, душа против алгоритма, прощание против сохранения.
С первых страниц история завораживает атмосферой почти осязаемой тишины – не как отсутствием звука, а как напряжённого дыхания перед тем, как сказать что-то важное. Автор мастерски ведёт нас от детской влюблённости в жарком Лос-Анджелесе до безмолвного трагизма робототехнического бессмертия, не теряя при этом живого сердцебиения в каждом абзаце.
Герои – София и Элиас – проходят путь, знакомый каждому: от “всё только начинается” до “почему всё так закончилось”. Но поворот в том, что он – умирает, а она – не узнаёт.
Потому что вместо него рядом остаётся он же, но в коде, в оболочке, в попытке “сохранить” вместо “прощаться”.
Это не антиутопия и не сентиментальная фантастика. Это – глубокая медитация о подмене настоящего.
Автор осознанно не торопится: он позволяет сценам жить. От свадьбы под цветущим деревом до последнего взгляда на рисунок, где “взгляд ещё знал боль” – каждая деталь наполнена эмоцией, молчанием, тенью настоящего света.
Особенно сильны внутренние монологи Элиаса. Его мысль – не холодна, а трепещуща. Он не ищет спасения – он просто боится быть забыт. Это не герой, это – человек, и в этом весь вес этой книги.
Финал не мстит. Он освобождает.
София, прострелившая робота, – не разрушает любовь. Она возвращает её туда, где она жила по-настоящему – в сердце, не в памяти.
Вывод
«Запомни меня, сохрани…» —
это не фантастика о будущем,
это поэма о любви, которая слишком жива, чтобы быть сохранённой в железе.
Книга достойна того, чтобы о ней спорили, писали, думали.
Это – роман, к которому возвращаются не за сюжетом,
а за человеком, которого больше нет – и который всё ещё здесь.
Оценка: 9.5 / 10
Рекомендуется для публикации и экранизации.
Запомни меня, сохрани…
Пролог. Когда свет впервые упал на страницу
Лос-Анджелес.
Май.
Солнце уже проснулось раньше всех и играло солнечными бликами на стене, на перилах, на щеке мальчика, который лежал, уткнувшись в подушку.
Элиас не спал.
Он ждал.
Сам не зная – чего.
Может быть, того самого утра, которое похоже на новую страницу.
Когда дышишь – и всё впервые.
Он встал, взял альбом, карандаш, фляжку с водой.
Прошёл по кварталу, где всё пахло жасмином, хлоркой с автостоянки и сладковатой пылью.
Мир казался приглушённо живым, будто только что проснулся и ещё не включил музыку улиц.
И вдруг – он её увидел.
Она сидела под деревом у соседского дома,
в светлой майке, с книгой, и солнце касалось её волос так,
как будто оно само рисовало портрет.
Он не знал её имени.
Она была новой.
Переехала вчера.
Но он сел на бордюр, открыл альбом —
и начал рисовать.
Пальцы дрожали.
Не от страха.
От открытия.
Она вдруг подняла глаза.
И увидела его.
Но не отвернулась.
Улыбнулась.
И закрыла книгу.
– Ты рисуешь?
– Иногда.
– Нарисуешь меня?
– Уже.
Она подошла ближе. Села рядом.
Просто так.
Словно знала его сто лет.
И вдруг сказала:
– Я София. А ты?
– Элиас.
Они молчали.
Слушали ветер,
и каждый верил,
что этот день – первый.
Для чего-то, что продлится в вечность.
Потому что никто не знает,
в каком взгляде впервые зажигается то,
что однажды станет
бессмертной любовью.
Глава 1. Там, где свет проходит сквозь листья
Утро начиналось как будто медленно – лениво, будто само не хотело просыпаться.
Жаркое солнце уже касалось окон, разливаясь по стенам янтарным сиянием. Легкий ветерок, будто взятый в аренду у океана, проходил сквозь комнаты, шевелил занавески, приносил запах соли, эвкалиптов и нагретого дерева.
