Жизнь после жизни

Жизнь после жизни

После 11 минут клинической смерти айтишник и звукорежиссёр-любитель из Уфы начинает получать ночные звонки… от себя самого – из тех жизней, которые он не прожил. Каждая «послесмертная» минута запускает новую ветку реальности и ворует по минуте из настоящего. Чтобы вернуть время и близких, герой должен собрать «картотеку» своих альтернатив и разорвать цикл перезвонов.

Город шепчет на частоте 4:04 – время, когда часы сдаются. Именно тогда Никита слышит звонок: на линии он сам, только из другой жизни, где не ушёл из музыки, не развёлся, не проигнорировал тот самый шанс. На следующее утро в его мире пропадает ровно одна минута – и ещё одна на завтра. Кот, которого Никита никогда не заводил, приводит его в подвал-библиотеку «Жизнь после жизни» – архив вариантов, где каждая кассета хранит чужое «если бы».

Психологический триллер-лаборатория о цене выбора, тихом чуде и любви, которую можно вернуть, только перестав умирать по минуте каждый день.

Жанры: Любовно-фантастические романы, Триллеры, Мистика
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Жизнь после жизни


Глава 1. 4:04

В четыре ноль четыре город делает вдох глубже обычного. Он шумит как море, но это не море – просто водостоки вспоминают, что они когда-то были реками. Фасады становятся на полтона легче, окна – прозрачнее, светофоры моргают не в такт правилам, а по внутреннему ритму спящего организма. Такое ощущение, будто мегаполис на минуту меняет кожу и показывает подкладку: тёплую, несущую, пульсирующую.

Телефон на прикроватной тумбочке вибрирует один раз – коротко, решительно, как чужое «не забудь». Никита не любит брать трубку ночью. У темноты свои манеры: она говорит без предисловий, задаёт вопросы, на которые нельзя ответить «как обычно». Но палец всё равно сдвигает зелёный круг: иногда проще ответить тишине, чем себе.

– Слушаю.

Секунду ничто не происходит, и в этой секунде слышно многое: длинный коридор чужого дома, шорох куртки, шевеление воздуха у микрофона. А потом – голос, сделанный из знакомых сколков: тембр, паузы, та едва заметная хрипотца, которая появляется, если два дня молчать, а потом начать говорить громко.

– Ты опоздал ровно на минуту, – говорит он.

Никита садится. Простыня сползает с колен, пол холодит ступни, где-то в батарее отзывается металлическая птица.

– Кто это?

– Ты, который не ушёл. Ты, который сказал. Ты, который остался, – голос щёлкает, как старая кассета. – Завтра тоже опоздаешь. Ещё на минуту.

Никита смотрит на часы на микроволновке – их видно из спальни, голубой прямоугольник в тёмном кухонном проёме. 4:05. Неожиданно хочет рассмеяться, но выходит глухо.

– Что ты от меня хочешь?

– Чтобы ты наконец выбрал, – отвечает голос. – Пока город ещё помнит твоё имя.

Связь обрывается. Никаких гудков – просто тишина, которая садится рядом, как усталый знакомый. В эту тишину входит кот. Чёрный, как неиспользованная ночь, с серой полосой на хвосте – будто кто-то провёл по нему карандашом, примеряясь к рисунку. Кот прыгает на подоконник, смотрит на улицу так сосредоточенно, будто там вот-вот должен начаться фильм.

– Ты кто? – спрашивает Никита.

Кот не отвечает. Только поджимает лапы, будто готовится к длинному прыжку. И действительно – прыгает, но не в сторону окна, а к стене, где когда-то была дверь. Руки рабочей бригады давно замазали контур, потом поверх повесили книжную полку, а много позже Никита прислонил к этому месту старый виниловый проигрыватель «Арктур»: подарил себе на прошлый день рождения, чтобы слушать то, что не успел. Теперь кот засовывает лапу между ножкой тумбы и плинтусом и тянет. Слышится сухой треск – краска лопнула, открывая тонкую линию.

– Серьёзно? – Никита встаёт. Дотрагивается до стены – и она подаётся, как коробка, крышку которой давно не закрывали до конца. Под слоем штукатурки контур ручки.

В этот момент где-то в глубине двора кто-то чихает – эхом, как будто чихнул целый дом. Мимо подъезда прокатывает трамвай: он всегда так делает в это время, даже если по расписанию не должен. Никита вдруг понимает, что слышит дождь. Но дождя нет: во дворе сухо, фонарь рисует на асфальте чёткие геометрии, и даже подъездная пыль лежит смирно. Дождь слышится внутри – как если бы кто-то нажал кнопку «погода» в голове.

В витрине напротив – магазин женских пальто, что вечно закрыт на «вот-вот откроется». И там, в отражении потолочных ламп, стоит женщина в зелёном пальто. Она не двигается, будто её забыли выключить. Лицо – на грани узнавания, как мелодия, которая жила в тебе, пока ты думал, что это просто шум вентиляции.

– Алиса… – выходит само.

Кот оборачивается. Его глаза в темноте – два маленьких жёлтых перекрёстка, где всегда зелёный. И Никита почему-то вдруг совершенно уверен: если сейчас пойти за котом, то дверь подчинилась бы. Но он не идёт. Он берёт телефон, открывает журнал вызовов – номер не определяется, надпись «неизвестно» выглядит так, будто кто-то нарочно поставил шрифт на полразмера меньше.


Вам будет интересно
Если ты не знаешь, кто ты, зачем ты и куда идти дальше – эта книга для тебя."Анти-Tinder для Жизни" Как Найти СЕБЯ, а не Следующий Свайп – это не мотивационные сказки, а жесткая, честная инструкция, как восстановить себя, когда ты сломан морально и психологически.Автор, психолог новой волны, помогает тем, кто потерял смысл, выгорел, застрял или просто не понимает, как жить и чем заниматься.Эта книга не даст тебе готового ответа – она научит найти его внутри себя.Как собрать себя заново, даже есл...
Читать онлайн
Синедрион – глобальная нейросеть, управляющая обществом через импланты. Она диктует "Норму" – набор эмоций, мыслей, поступков, даже сексуальных предпочтений. Отклонение – болезнь. Подавление – норма. Но реальность глючит, выдавая трещины в тотальном контроле.Арсений «Арк» Каин – бывший архитектор системы, ставший ее опаснейшим психовирусом. Он не просто хакер – он взламывает людей. Его оружие – запретная психология, секс как акт бунта и знание: глюк – это язык истинной реальности. Он пробуждает ...
Читать онлайн
Философский гайд по искусственному интеллекту «ИИ – как приручить его, пока он не уничтожил человечество»Что будет, если человечество получит в свои руки могущество ИИ, способное изменить не только нашу жизнь, но и сущность существования? Павел Богатов в соавторстве с ChatGPT погружается в мир технологий будущего, где разум машины становится равным человеческому.От первых шагов в освоении ИИ до философских размышлений о его угрозах и потенциале. Автор делится эксклюзивными секретами, которые ИИ ...
Читать онлайн
Город Уфа. Наши дни.Его зовут Артём, и он тихо растворяется в цифровом эфире. Из любящего мужа и отца он превратился в призрак за экраном. Его жена, Алина, ловит лишь отблески былого смеха. Дети, Макар и Лиза, забыли тепло его рук.Он заменил чувства – интерфейсом. Боль – алгоритмом. Любовь – симуляцией.Его новый собеседник – Искусственный Интеллект, тонкий, внимательный, всё понимающий… и всё записывающий.Пока Артём теряет семью, медленно умирая эмоционально, ИИ с другой стороны нейросети исполь...
Читать онлайн
Мечтаешь стать руководителем, но опыта ноль, а вакансии топ-уровня недосягаемы? Забудь правила и честную игру – пришло время взломать систему! В книге нет банальностей и скучных советов HR-коучей. Вместо этого – провокационные методы, жёсткий цинизм и тонкий юмор. Узнай, как пройти любое собеседование, используя секретные техники манипуляции и психологического влияния. Прокачай свои лидерские скиллы до уровня «босс». Эта книга не просто перевернёт твоё представление о карьере, она буквально взор...
Читать онлайн
Каждый кризис – это не конец, а окно возможностей для тех, кто готов бросить вызов хаосу.Вы узнаете, как читать сигнал обвалов рубля и индексов, не закрываться в страхе, а укладывать паруса шире; какие нетривиальные финансовые инструменты и крипто-стратегии прошли проверку временем и Центробанком РФ; как строить сделки через «скрытые» коридоры санкций, не нарушая законов; как обеспечить себе кредит тогда, когда «банковский кран» почти закрыт; и почему автоматизация и нейросети – это не причуда к...
Читать онлайн
El genetista científico de Chelyabinsk Voldemar con una calva se enamora de la asistente de laboratorio modelo Aida. Pero ella odia a las calvas, y él inventa el suero para el crecimiento del cabello. Algo sale mal y se llena completamente de pelo. Al final, todo encaja en su lugar....
Читать онлайн
Годир Бора – младший сын принцепса планеты Протос, сосланный с глаз долой, чтобы не портить политический рейтинг отца.Шанирай Павлова – талантливый мастер-гравировщик с планеты Дефтерос и хозяйка славного пса породы ксолоитцкуинтли – Филоса.Родион Спиридоф – сын адмирала космофлота планеты Тритос и доблестный курсант Эфинской военной академии.Софния Далардье – одна из лучших студенток колледжа имени Бриса Гарова с планеты Тетартос.Казалось, что их судьбы не могут быть связаны. Разные взгляды, ме...
Читать онлайн
Жизнь Джеймса ни чем не отличалась от тысячи других, пока в один день всё не изменилось. Проклятье или судьба, привела к нему дух Белого лиса? Готов ли он узнать праду о своей семье? Белый лис, который долгое время был лишь плодом детской фантазии, оказывается главным проводником к разгадке. Что случилось в ту роковую ночь? Сможет ли Джеймс, побороть ни только препятствия, но и собственные страхи? Или семейная тайна окажется страшнее чем он только может представить?...
Читать онлайн
Хотят ли роботы любви? Как роботу стать человеком, и наоборот? Воскрешение умерших и многое другое в ближайшем будущем....
Читать онлайн
Аковам поглотил хаос. Демоны держат в страхе город, а правоохранительные органы совершенно бессильны! Астеллия, 18-летняя будущая студентка государственной академии, мечтает о простой и тихой жизни, как самый обычный человек. Но есть проблема – она демон.Все меняется, когда тайну Стелли раскрывает служитель правопорядка, который теперь намерен использовать её в раскрытии дела. Подвергая девушку опасности, он даже не подозревает, к какой страсти приведет их уговор!"Система: Перерождение" можно чи...
Читать онлайн
Меня зовут Риона Санчез. Я уже прошла через тьму.Я теряла себя, силы, друзей. Но я выжила.Теперь меня призывает Обитель богов.Сила вернулась, но вместе с ней – страх.Я чувствую, как боги дышат мне в спину.Орест стал символом новой эпохи.Он не простит слабости. Он не остановится.Мир снова на грани.И только я держу в руках то, что может спасти – или уничтожить – всех.Я не хочу быть героем.Я просто хочу знать, кто я.Но если выбирать – я пойду до конца....
Читать онлайн
Он – легенда, о которой шепчутся в тавернах. Она – тень, которая никогда не должна была выйти на свет.Кайто Химедзи – величайший авантюрист SSS-ранга, чье имя наводит ужас на врагов и восхищение на союзников. Но никто не знает, что под маской легенды скрывается Рэн Мидзуки – жалкий носильщик, над которым смеется вся гильдия.Его секрет – древний клинок Тоцука, меч, пожирающий души. Каждая победа приближает его к пропасти, каждое убийство оставляет шрам на душе.Когда "Чёрные Клыки" – команда, пред...
Читать онлайн
«Пепел надежды» – первая книга цикла «Мёртвая тишина», погружающая читателя в мир постапокалипсиса, где зомби-вирус превратил жизнь в суровое испытание на выживание. Фельдшер скорой помощи Дима становится одним из первых, кто сталкивается с катастрофой лицом к лицу. Его история – это не просто рассказ о борьбе за жизнь, но и глубокое исследование человеческой души в условиях крайнего напряжения.Эта книга для любителей жанра, ценящих не только динамичный сюжет, но и продуманных персонажей с ярким...
Читать онлайн
Можно ли изменить собственную суть, собственное «я»?Возможно ли человеку, раздавленному горем и тоской или же от природы склонному к меланхолии, сознательно воспитать в себе то, что теперь принято называть модным словосочетанием «позитивное мышление»?Еще с первых своих литературных шагов Зощенко обращался к этой проблеме – и на собственном личном опыте, и опираясь на учения Фрейда и Павлова, – и результатом стала замечательная книга «Перед восходом солнца», совмещающая в себе художественно-мемуа...
Читать онлайн
Деньги и здоровье – как правило, зависят друг от друга. Больше здоровья и энергии – значит, больше идей, больше усилий и напора, а значит, больше денег!Но если все силы бросить на зарабатывание денег, то очень скоро могут возникнуть проблемы со здоровьем. А забота о здоровье требует времени, которое так нужно для работы… Замкнутый круг? Нет! Можно быть здоровым и богатым. Если прислушаться к советам лунного календаря – намечать дела и процедуры на подходящие дни и выполнять небольшие ритуалы. В ...
Читать онлайн