Небольшой поселок городского типа Камышовка просыпался лениво, словно кошка, потягивающая лапки после сна. Летний полдень вылился сочным солнцем, прогревающим деревянные тротуары и крашеные заборы частных дворов. Пятилетняя Варвара бежала босиком по горячей земле, смеясь и размахивая соломенной шляпой.
Бабушка Люба, полная, добродушная женщина, наблюдала за внучкой из кухонного окна, по-хозяйски начищая картошку и варя суп. Сегодня они собирались на пикник в сосновый бор, подальше от шума и пыли поселка.
Вдруг Варвара замерла, уставившись на яблочный сад. Из-за ствола дерева выступила прозрачная фигура мальчишки, кажется, ровесника Варвары. Голубоглазый, румяный, он молча смотрел на девочку, словно приглашая поиграть.
– Баба Люба, кто это? – удивленно спросила Варвара, не сводя взгляда с незнакомца.
Люба, привыкшая к странностям внучки, отложила нож и подошла к окну. Конечно, она ничего не увидела.
– Никого здесь нет, Варечка, – сказала она спокойно. – Наверное, показалось…
Варвара отрицательно мотнула головой.
– Он настоящий, бабуля, – уверяла она, перешагивая порог сада. – Его зовут Гриша…
– Ну, Гриша так Гриша, – снисходительно ухмылялась бабушка, возвращаясь к кастрюлям. – Побегай с ним, если хочется…
Первые детские годы Варвары прошли под руководством Гриши, невидимого друга, который помогал девочке справляться с одиночеством и трудностями взросления. Другие дети сторонились Варвары, считали её чудаковатой, называли «ненормальной». Учителя ругали девочку за странные привычки разговаривать с пустотой, одноклассники прозвали «сумасшедшей». Особенно досталось Варваре от старшеклассников, считавших забавой разыгрывать девчушку, которая видит «мертвяков».
И только бабушка Люба верила во внучку, понимая, что та не шутит и не фантазирует. Сама Люба имела схожий дар, унаследованный от бабушки-прабабушки, лечившей людей молитвами и заговорами. Люба объясняла Варваре, что видеть призраков – особая привилегия, но пользоваться этим даром надо осторожно и разумно.
– Люди боятся того, чего не понимают, – учила Люба. – Никогда не рассказывай взрослым, что с тобой разговаривают умершие. Они посчитают тебя ненормальной…
– А почему я вижу, а остальные нет? – возмущалась Варвара, обиженная поведением окружения.
– Потому что Бог одарил тебя особым талантом, – объяснила бабушка. – Используй его во благо, и тебя полюбят и примут…
Школьные годы принесли Варваре одни неприятности. Классный руководитель рекомендовал перевести девочку в коррекционный класс, педагоги жаловались родителям на странности ребенка, родители подруги отказывались пускать Варвару в гости, считая её «заразой». Даже младшие братья-сестры считали Варвару ущербной, старались избегать общения с ней.
Единственный надежный спутник Варвары – призрак Гриши, любимый друг детства, который перестал появляться после переезда семьи в областной центр. Варвара тщетно звала Гришу, плакала, металась по двору, пока взрослые не отвели её к психиатру.
Доктор назначил лечение транквилизаторами, прописал ежедневные тренировки релаксации и самоконтроля. Препараты сделали Варвару сонливой, пассивной, потеряли вкус к учебе и хобби. Но видение призраков продолжалось, причём теперь к Грише присоединились другие сущности: пожилой дядя Ваня, бывшая учительница литературы Мария Яковлевна, маленький котенок Тимоша, погибший под колесами автомобиля.
Четырнадцатилетняя Варвара окончательно разуверилась в людях, замкнулась в себе, прекратила учиться и общаться с друзьями. Перелом произошел зимой, когда девочка упала с лестницы и повредила позвоночник. Врачи поставили диагноз «компрессия позвоночника третьей степени», рекомендовали операцию и длительное восстановление.
