Хоррормейкеры

Хоррормейкеры

Июнь 1993-го. Группа молодых единомышленников практически без бюджета и на единственную камеру снимает собственными силами за месяц артхаусный фильм ужасов с немудреным названием… «Фильм ужасов». Смерти и несчастные случаи сопровождают процесс, а сам фильм так и не выходит в свет. Лишь три сцены из него были опубликованы, но и этого хватило, чтобы постановка обрела культовый статус и обросла огромной армией поклонников.

Наши дни. Голливуд настаивает на крупнобюджетной перезагрузке фильма, убеждая вернуться к старой роли единственного выжившего актера, исполнителя роли зловещего Глиста. Он слишком хорошо помнит весь ужас, царивший на съемках 30 лет назад, необъяснимые события и зловещие тайны, скрытые в оригинальном сценарии. Но желание переснять проклятый фильм и явить наконец миру куда сильнее – и никаким демонам из прошлого его не остановить. Цена этого окажется слишком высокой…

Мгновенный бестселлер “New York Times” и номинант на премию Брэма Стокера от звезды жанра Пола Тремблея. Мощный психологический хоррор, убойный финал которого не оставит равнодушным ни одного читателя.

«Тремблей поднимает планку в жанре “проклятого фильма”, создавая роман, который ловко разрушает четвертую стену между воображаемыми ужасами и их реальными последствиями. Пропускать эту книгу нельзя» (Publishers Weekly).

Читать онлайн Хоррормейкеры


Paul Tremblay

Horror Movie: A Novel


© HORROR MOVIE: A NOVEL

© 2024, by Paul Tremblay

© Перевод: Александр Варакин, 2025

© Иллюстрации и обложка: Виталий Ильин, 2025

© Оформление: ООО «Феникс», 2025

© В оформлении обложки использованы иллюстрации по лицензии Shutterstock.com

* * *

Лизе, Коулу и Эмме.

Памяти Питера Страуба.

…чтобы они приготовили себя к мысли о том, что кино – слишком тяжелое, серьезное искусство, оно требует в жертву тебя. Ты должен принадлежать ему, но не оно – принадлежать тебе.

Андрей Тарковский, «Время путешествия» (1983)

Mr. was born

In a cocoon.

He’ll come out better.

He’ll come out soon.

Or let’s hope.

Pile, “Away in a Rainbow!” (2010)

Глава 1. Настоящее: Продюсер

Штатной съемочной группы у нашего небольшого фильма не было. Да и число энтузиастов постоянно менялось, словно в какой-то химической реакции. Но в 2008 году Валентина выложила сценарий и три сопроводительных кадра в Сеть – на всякие там доски объявлений, на «Ютуб»… и число причастных стало расти как на дрожжах. Теперь, живя в Лос-Анджелесе (временно, конечно, я не какой-нибудь король киноиндустрии), я даже не могу точно сказать, от скольких людей слышал: «Мы знакомы/дружим с друзьями друзей тех, кто был на съемочной площадке». На нашей съемочной площадке.

Вот, например, сейчас я пью кофе с одним из продюсеров ремейка «Фильма ужасов». Или это перезагрузка?.. Я точно не уверен, как правильно. Можно ли назвать работу ремейком, если оригинальный фильм, снятый более тридцати лет назад, так и не был показан? Наверное, корректнее все-таки «перезагрузка», но это слово я употребляю совершенно не в том значении, к какому привыкли в Голливуде.

Продюсера зовут Джордж. Вроде бы. Я делаю вид, что не помню его имени: это мелкая месть за наш первый созвон в «Зуме» полгода назад. Пока я торчал в четырех стенах, в душной и тесной квартирке, он гулял по улице, дышал свежим воздухом и наслаждался цветущей вокруг зеленью. Камера ходила ходуном, яркий свет затапливал кадр, а сам продюсер в этих его солнцезащитных очках, казалось, вот-вот закричит: «Я свободен, словно птица в небесах!»

Он начал с извинений и оправданий: мол, ему было просто необходимо выйти на улицу проветриться, поскольку он все утро проторчал в офисе и скоро вернется туда – теперь уже до вечера. Но звучало это все равно как «я снизошел до разговора с мелкой сошкой, но отменять прогулку не стану ни за что».

В общем, откровенно смотрел сверху вниз. У меня было искушение повесить трубку или притвориться, что завис компьютер, но я не стал. Да, на словах я суров, но на самом деле… Я не мог позволить себе упустить даже самый мелкий, самый зыбкий шанс снять этот фильм.

Из почти сплошного монолога продюсера выяснилось, что проекты в жанре ужасов интересуют его исключительно по следующим причинам: «хоррор – круто, горячо, сочно» и «ужасы реального мира слишком мрачны, для студий хотелось бы что-нибудь жизнеутверждающее, поднимающее настроение».

Он был так увлечен своими рассуждениями, что совершенно не обращал на меня внимания. А я тем временем фыркал и закатывал глаза. Но я был для Джорджа лишь обломком затонувшего корабля, сиротливо плывущим по широкой полноводной реке его мыслей. Так что я вообще не думал, что из этого разговора выйдет что-то путное.

Последние пять лет разные продюсеры и директора киностудий просто засыпали меня звонками. Заливались соловьями, мол, полны решимости перезапустить «Фильм ужасов» и ждут меня не дождутся… где-нибудь на мелкой должности с копеечной оплатой и без права на принятие решений. По сути, они надеялись, что так я не смогу никого публично выпороть за отсебятину.

Вот так у нас с моим персонажем нежданно-негаданно образовалась небольшая «фан-база» – очень громкая и требующая внимания. Я велся на их фальшивый энтузиазм, наброски идей (тот же фильм, но в жанре комедии ужасов! тот же фильм, но про подростков из Лос-Анджелеса/Фриско/Атланты! тот же фильм, но с инопланетянином! тот же фильм, но с путешествиями во времени! тот же фильм, но с проблеском надежды!) и обещания поработать, но потом от этих людей не было ни слуху ни духу.


Вам будет интересно
Столкновение с Хаосом всегда вызывает смутную тревогу.Человеку кажется, что Хаос можно обуздать, а то и вовсе отменить, если придерживаться правил. Например, запечатлеть его на фотоснимках. Или записывать все происходящее в дневник. Или попросту зарыться в подушки и укрыться с головой одеялом.Однако у Хаоса тоже есть свои правила. И эти правила – расти и расширяться, сметая все препятствия и преграды…Девятнадцать захватывающих историй от одного из ведущих мастеров американского хоррора – о челов...
Читать онлайн
Пол Тремблей – американский писатель, работающий в жанрах хоррора, черного фэнтези и научной фантастики, произведения которого были отмечены тремя премиями Брэма Стокера, премией «Локус» и Британской премией фэнтези.Соединенные Штаты охвачены опаснейшей эпидемией бешенства. Койоты, кошки, лисы, мелкие грызуны нападают на жителей небольших городов и мегаполисов, укус приводит к немедленному заражению, в считаные часы развиваются лихорадка и нарушение мозговой деятельности. Жертвы «нового бешенств...
Читать онлайн
15 лет назад.Жизнь семьи Барретт рушится, когда они узнают о диагнозе своей четырнадцатилетней дочери Марджори. У девочки все признаки острой шизофрении, и, к отчаянию родителей, врачи не в силах остановить ее безумие. Тогда Барретты обращаются к священнику, который предлагает провести обряд экзорцизма, веря в то, что в Марджори вселился демон. А чтобы покрыть бесконечные медицинские расходы, родители девочки соглашаются на участие в реалити-шоу…Наше время.Младшая сестра Марджори дает интервью и...
Читать онлайн
Экологическое правосудие стало возможно. И, казалось бы, Земля может вздохнуть спокойно, люди наконец-то осознали свою роль в восстановлении природного равновесия, переработка отходов становится нормой, а не блажью меньшинства. Но точка невозврата пройдена, и климатическая катастрофа вот-вот нарушит хрупкое равновесие. Сначала незаметно, исподволь загоняя людей в ловушку мнимой безопасности.Роман вбирает в себя множество точек зрения, дает надежду одним и ввергает в отчаяние других. Но катастроф...
Читать онлайн
Шесть разных историй, которые объединяет лишь одно – незапланированная встреча с кем-то или чем-то совершенно неведомым прежде. Большинство рассказов ранее никогда не публиковались автором....
Читать онлайн
В романе описаны пять семей и шесть одиноких людей, как самые яркие представители современного общества. Образцовая семья, где дети делают первые шаги в любви, изменяющий муж, решивший встать на пусть исправления, семья, насильно созданная мужем, чтобы спасти жену от наркотической зависимости, типичная семья пенсионеров, которые выйдя на пенсию, считают, что жизнь кончилась и семья, где жена вышла замуж по расчёту, а муж разорился.Одинокие люди составляют отдельную когорту персонажей, которые вз...
Читать онлайн
Молодые люди хотят узнать, как жили их родственники в тысяча девятьсот восемьдесят третьем году в Советском Союзе, понять, что изменилось в материальном плане за прошедшие десятилетия. Для этого они обращаются в агентство, оказывающее услуги по туризму во времени. Однако "прошлое" непредсказуемо: вместо того, чтобы углубиться в историю, пытаться понять свои семьи, молодые люди сталкиваются с реальностью, меняющей их личные планы....
Читать онлайн
Землянами найден обитаемый мир, в котором время течёт гораздо быстрее привычного. Наблюдение за становлением человеческого социума на этой планете и необходимую гуманистическую коррекцию молодой цивилизации поручают паре опытных исследователей. Они – антиподы, непримиримо соперничающие и одновременно немыслимые друг без друга. Они – как день и ночь, как тепло и холод, как чистота и грязь. Они равны во всём: одинаково сильные, красивые, изобретательные и артистичные. И они страстно влюблены друг ...
Читать онлайн
Божественная карусель-3 представляет собой сборник ранее опубликованных произведений этого цикла: «Божественная карусель» и «Божественная карусель-2» в издательстве Литрес. Помимо основного философско-фантастического романа «Божественная карусель» в книге представлены два рассказа «Целитель» и «ДНД», а также мистическая трагедия «Икар». Все произведения объединены общим подходом к описанию событий, в которых эзотерические явления – физическое бессмертие, астральные миры, реинкарнация – оказывают...
Читать онлайн
Многослойный любовный роман «Аркан Кун. Возвращение Чингиз-хана», состоящий из 18 частей и Эпилога, написан в мистической форме «квантового фэнтези».Его главные герои – 4 любящие пары, скрывая свои истинные сущности, ведут двойную жизнь: одну – во сне, другую – в яви. Первая сильно воздействуют на вторую и даже управляет ею. Лишь к концу романа с неожиданным финалом сбрасываются все маски.Перед основным персонажем Каганом Кыятом – потомком Чингиз-хана – вдруг встает архисложная задача: «завершит...
Читать онлайн
Двадцать лет после Последней Войны. Мир изменился до неузнаваемости. Нет больше праздничных ярмарочных каруселей и барбекю у озера, не поют больше птицы и не прыгают белки в городских парках. Люди вырождаются, на смену им приходят генокеры и люди-мутанты, землю захватили солдаты генетических лабораторий – безжалостные убийцы.Небольшая группа женщин-солдат из «древних» пытается выжить в одном из последних мегаполисов планеты. Но их мало, и им нужна помощь…Куда поведёт тебя дорога, если дорог боль...
Читать онлайн
Книга автора знаменитой «Йоги Айенгара» освещает практические и философские аспекты йоги. В ее основу легли беседы с учениками и лекции, с которыми он выступал по всему миру. Мастер с готовностью делится личным опытом практики поз и дыхательных упражнений. «Йогу-сутр» Патанджали Айенгар уподобляет дереву, которое плодоносит только при ежедневном уходе, и призывает следовать этому принципу в своих занятиях. Отдельные главы посвящены темам любви, сексуальности, семейной жизни, здоровью, целительск...
Читать онлайн
Ее обожал весь мир – и ненавидела собственная родня. По ней сходили с ума миллионы мужчин – а муж променял ее на старую любовницу, не блещущую красотой. За ее венчанием наблюдали более миллиарда телезрителей, ее «райской жизни» завидовали все женщины мира – но она в отчаянии спрашивала принца Чарльза: «За что ты вверг меня в ад?»Эта книга – не просто автобиография, не дневник, не мемуары, даже не исповедь – это крик души самой желанной женщины в мире, у которой было все, кроме любви и женского с...
Читать онлайн
Eine junge, verstreute Biologielehrerin, Klassenlehrerin und Doktorandin eröffnet einen Kreis mit dem Titel "Ich liebe DNA" und bietet ihren Schülern samstags einen Besuch an. Am Ende nimmt ihre Schülerin trotz aller Widrigkeiten und Verrat ein Jahr später den ersten Platz beim Allrussischen Wettbewerb ein und sie verteidigt ihre Doktorarbeit....
Читать онлайн
Философская притча, ироничная сказка и глубокий разговор о творчестве, ошибках и свободе – в духе Нила Геймана, Терри Пратчетта и Макса Фрая.От создателя миров – к пленнику собственной кофеварки. Бог, уставший от совершенства, решает создать человека – но не по канонам, а по образу своего внутреннего ребёнка: дерзкого, непослушного, жаждущего чуда. Так рождается Страна Вечных Каникул – вселенная, где реки из лимонада, эльфы-хулиганы рисуют радуги на небе, а луну зажигает заяц с цилиндром.Но за в...
Читать онлайн