Глава 1, где мы заходим на сайт знакомств
Аннотация— Загадывай число. — Три, четыре, три, — выбираю зеркальное, красивое число, и замираю в ожидании. Подруга щёлкнула мышкой и коварно улыбнулась. — Ну! — я стучу ногтями по столу от нетерпения. — Рост сто восемьдесят семь... Вау, не коротышка, повезло. — Двадцать семь лет...Почти ровесник, отлично. — Работает учителем математики...Вот это что-то новенькое. — Голубые глаза... Отлично, мои любимые. Во мне просыпается охотничий азарт. — Да покажи уже! Фальшиво изобразив голосом фанфары, Марина развернула ноутбук ко мне. На меня смотрело нечто. Нескладный, высоченный, сутулый, на нём была клетчатая рубашка и мешковатые брюки; одежда висела на нём, словно купленная на вырост. Лицо его было вытянутое, худое, скуластое. За тонкими, плотно сжатыми губами угадывалась проблема с прикусом. Это до невозможности выразительное в своей несуразности лицо венчали очки в роговой оправе. Это катастрофа… Что мне с ним делать?Лера Ворон красива, успешна, но совершенно неудачлива в отношениях: они развиваются по накатанной и не длятся больше двух месяцев. Подруга предлагает ей «поменять сценарий» — выбрать парня наугад с сайта знакомств. Кто мог знать, что Его Величество Рандом подберёт для неё, казалось бы, самую неподходящую кандидатуру — скромного учителя математики из местной школы.
Двадцать восемь дней спустя. Кажется, примерно так назывался один весьма известный фильм ужасов, и да, чёрт возьми, моя жизнь — это один сплошной, нескончаемый кошмар. Моё вынужденное одиночество и воздержание никогда не растягивалось на такой огромный срок. Хотя винить мне некого — я сама, будучи в здравом уме и твёрдой памяти, обрекла себя на такое испытание. Мне надоели одинаковые, как под копирку, «сценарии» (как по-умному выразился мой психоаналитик) и зализывать сердечные раны мне осточертело тоже. Именно мой психоаналитик посоветовал мне взять таймаут, «разобраться в себе» и понять, отчего мужчины в моей жизни не задерживаются дольше двух месяцев.Ровно тридцать дней назад закончились мои последние "недоотношения". Антон. Он то появлялся, то исчезал из моей жизни. Ровно тридцать дней назад он снова исчез после нескольких ночей страстного секса и больше не отсвечивал. Обычно меня это не сильно беспокоит, но в тот раз я сильно расстроилась. И даже плакала, нарушив своё кредо никогда не рыдать по мужикам.— Знаешь, Марин, я не то, чтобы жуть как замуж хочу, но мне дико надоел однотипный трах по звонку. Я это переросла. Хочется чего-то большего.Мне нравится Саманта Джонс* и её деловой подход к отношениям, и к сексу в частности, но я так не могу. С годами я начала чувствовать себя проституткой. Которой ни разу не заплатили. Это отвратительно.— Лерунь, ты зажралась, — фыркнула приятельница, шумно втягивая в себя смузи, отвратительно зелёного цвета. — С тех пор, как у тебя выросли сиськи, мужики тебе прохода не дают. Вот ты и начала копаться, выбирать...Маринка, несмотря на то что знала меня ещё со школьной скамьи, не понимала суть проблемы, мне оставалось только взвести очи к небу и залпом выпить стремительно остывающий эспрессо. Да, у меня никогда не было отбоя от кандидатов в кавалеры, но толку от них было чуть. Обеденный перерыв в приветливом кафе на первом этаже делового центра, где я работала, подходил к концу. Мой вынужденный целибат заканчиваться не собирался.— Ладно, я вижу, как ты страдаешь, поэтому предложу тебе кое-что, а ты не вздумай отказываться!— Если это будут курсы анонимных нимфоманок, я, пожалуй, ничего не смогу тебе обещать...— Да нет же!Марина, свернув план инженерных сетей будущего торгового центра, над которым корпела две последние недели, подвинула ко мне ноутбук и щёлкнула на до боли знакомую, заюзанную до дыр иконку сайта знакомств.— Поменять сценарий, говоришь? Так вот, сходи на свидание с тем, с кем в жизни бы не пошла.— В смысле?— Ну, другие интересы, типаж другой, не твой излюбленный...— У меня что, какой-то излюбленный типаж есть?— А то! Тупоголовые качки с ванильными мордашками или опасные и неуловимые говнюки на мотоциклах.— Ну, спасибо. Как в дерьмо макнула, — притворно надулась я, но отрицать, что в этом есть разумное зерно, не стала.Под это описание идеально подходят мой первый — капитан хоккейной команды нашего лицея, и мой второй — старший брат моей сокурсницы. Наверное, это что-то вроде импринтинга, раньше я об этом не задумывалась, да и психоаналитик как-то вяло меня в эту сторону направлял, надеясь, что я дойду сама. Маринка ткнула меня носом в очевидность, за что ей огромное спасибо. Если бы я рассказала ей сразу, сэкономила бы кругленькую сумму.Я всерьёз задумалась о выходе из зоны комфорта. Ведь если хочешь что-то в жизни изменить, надо начинать с мелочей. А к чему я привыкла?Модельный бизнес, в который я попала ещё в школе, научил меня тщательно следить за внешностью, бизнес рекламный, в который я окунулась после, научил меня «торговать лицом» и выпячивать вперёд те качества, в которых в данный момент нуждался конкретный «потребитель».Итогом стала двадцативосьмилетняя кукла «медовый блонд» на шпильках, с идеальной, правда, не всегда искренней улыбкой, чуть-чуть подправленным пластикой носом, не признающая спортивного кроя, неряшливых пучков на голове и отсутствия хотя бы минимального макияжа. Один провал — и сделка не закроется, я не выполню годовой план, не получу премию и вообще буду уволена. А там привет шмотки из супермаркетов, прощай мой гуру каскадного окрашивания и люксовая косметика. А я без этого уже не могу.Замкнутый круг.— Ладно, и что ты предлагаешь? — с унылым видом принимая комплимент в виде сложносочинённого десерта от мужчины с соседнего столика (тупоголового качка с ванильной мордашкой, конечно же), спрашиваю я. Вот с ним знакомиться у меня совсем не было ни малейшего интереса.— Загадывай число, — заговорщицким голосом произнесла подруга, играя бровями. — От ста до двух тысяч восемнадцати.О, она полезла в конец списка, туда, где кучкой висели самые неподходящие по выбранным мною параметрам кандидаты.Захватывающий меня ожидает аттракцион.— Три, четыре, три, — выбираю зеркальное, красивое число, и замираю в ожидании. Марина щёлкает мышкой и коварно улыбается. Эта её улыбка может с равной долей вероятности обозначать, как «ммм, как интересно», так и «боги, какой ужас».— Ну! — я стучу ногтями по столу от нетерпения.— Рост сто восемьдесят семь...Вау, не коротышка, повезло.— Знак Зодиака Телец, если тебя это, конечно, интересует...Не интересует ни капельки.— Двадцать семь лет...Почти ровесник, отлично.— Работает учителем математики...Вот это что-то новенькое.— Кстати, в нашей школе... И живёт, похоже, где-то совсем рядом с тобой.Во мне просыпается охотничий азарт.— Голубые глаза...Отлично, мои любимые.— Да покажи уже! — Я бью носком туфли ножку её стула. Завершение целибата маячило на горизонте и мне не хотелось терять ни единой лишней минуты. Фальшиво изобразив голосом фанфары, Маринка развернула ноутбук ко мне.У меня упало всё, что даже не могло стоять в виду физиологического отсутствия. На меня смотрело нечто, сфотографированное в полный рост. Нескладный, высоченный, сутулый, на нём была клетчатая рубашка а-ля фермер и светлые, мешковатые брюки карго. Одежда висела на нём, словно купленная на вырост. Лицо его было бесконечно далёким от определения смазливого — вытянутое, худое, скуластое, за тонкими, плотно сжатыми губами угадывалась проблема с прикусом. Светлые брови терялись на бледно-розовом лице, волосы отливали рыжиной. А рыжих я терпеть не могу! Полная противоположность моим устоявшимся вкусам, просто десять из десяти. Марина листнула мышкой, и я увидела ещё одно фото — из водительских прав или школьного альбома. Это до невозможности выразительное в своей несуразности лицо венчали очки в роговой оправе.— Ну, как? Поставлю ему сердечко?Марина трясло от смеха. Она надулась, став красной, как рак — ещё немного, и она взорвётся своим оглушительным хохотом, совершенно не подходящим для приличных заведений. Не знаю, что меня взбесило больше — Марина с её пригородной развязностью или этот несчастный, которому выпало стать предметом спора.— Ну, нет! Я с этим чучелом даже за угол не выйду! — не то, что в места, где я привыкла проводить свидания. Да меня туда даже не пустят с таким кавалером! И кого он собрался зацепить таким профайлом? Слепую?!Мои двадцать восемь дней удлиняются на неопределённый срок, но теперь это пугает меня куда меньше, чем перспектива «расширить кругозор» в подобной компании. К чёрту эту затею.— Зачем куда-то ходить, пригласи сразу к себе, — подруга не унималась, и я подозвала официанта, чтобы попросить у него счёт. Маринка пусть платит за себя сама, тупая задница. Пылая праведным гневом, я вложила ему в планшет карточку вместе с двадцаткой чаевых, отчётливо и мстительно заявив «Пополам». Угощать эту дурочку не буду.— Ну, Ле-е-ер!Маринка утёрла слёзы и взглянула на меня взглядом нашкодившего щенка. Совершенно не жалеющего о своей проделке. Нет, я уже не злилась — психую я ярко, но отхожу быстро, однако я привыкла держать слово, но в этот раз я решительно готова была своим принципам изменить, и пусть меня потом будет мучить гордость.— Ну, а как же твои однотипные сценарии? Это же такой шанс! И вообще, ты обещала, а теперь назад сдаёшь! — Марина всплеснула руками и нахмурилась. Теперь пришёл её черёд злиться, ну и пусть.— Я сказала, нет.— Его зовут Тимофей.Вообще супер.— Дурацкое имя.— Чем имя-то не угодило?! «Тимофей, ну допустим, Васильевич, я не сделала уроки, чем я могу загладить свою вину»? — продолжала паясничать Маринка, прикладывая телефон к терминалу бесстрастного официанта. Бедолага, наверное, столько уже бреда наслушался за смену, что кривляния Маринки его точно не трогали. Он как пришёл с каменным лицом, так и ушёл с таким же.Поднявшись со стула, я взяла сумочку и, ответив милой улыбкой и взглядом «прости, ничего у нас не выйдет» внезапно оказавшемуся очень милым (всё познаётся в сравнении) дарителю десертов с соседнего столика, отправилась к выходу.— Предпочтения, смотри: «Ищу добрую, понимающую девушку. Внешность значения не имеет». И тут ты такая со своим личиком, та-да-ам! Да у него инфаркт случится!— Отстань.— Стараешься тут для неё, стараешься... — шутливо-обиженно пробурчала Маринка, засеменив следом за мной.О том, что сердечко она всё-таки поставила, я узнала сегодня вечером, когда мне в личные сообщения профиля пришёл изумлённый смайлик.* героиня сериала «Секс в большом городе»
