К сожалению, рано или поздно человек уходит. Уходит в вечность. Такова жизнь. У кого-то длинная, долгая, как роман-многотомник. А у кого-то жизнь – как говорят про короткие зимние дни: «Проснулся. Позавтракал. Стемнело». Всего три слова. А сколько могут вместить боли… Одно дело, когда человек уходит по старости или по болезни, когда близкие понимают, что всё может случиться. Другое – когда внезапно, неожиданно уходит молодая женщина. Беременная. И моё горе стало двойным горем, которое поглощало меня целиком, без остатка. Оно как пламя безжалостно пожирало меня изнутри настолько ощутимо физически, что мне не хватало воздуха – как рыба, выброшенная на берег, постоянно дышала открытым ртом. Безысходность, отчаяние, гнев и боль. Боль… Всё смешалось в какой-то огромный ком, который давил меня, превращая в не́что жалкое, бесформенное, постоянно рыдающее.
«Отпусти… Дочь не вернёшь… Живи дальше…» – эти слова вызывали у меня раздражение. Можно отпустить погулять собаку без поводка, отпустить на волю птицу из клетки. А что или кого я должна отпустить? Куда? Этого я не понимала.
По жизни нам всем приходится кого-то хоронить. Похороны – тяжёлое, мрачное событие для каждого. Проводить чужого человека в последний путь – да, это эмоции, слёзы, переживания. Но не те. Не те. Трудно понять то, что ты не пережил сам. Сложно представить, что творится в душе матери, потерявшей самое дорогое. Похоронить дочь, да ещё с неродившейся внучкой – это как умереть самой. Ощущение – будто ты рождаешься заново, в другой жизни. И ты понимаешь, что той, прежней жизни уже никогда не будет. Тебе надо учиться жить заново. Поначалу ты даже не знаешь, не понимаешь как. Но… По-другому.
В сети таких мамочек, потерявших детей, называют ласково «потеряшками». Хотя все, кто потерял близких, – «потеряшки». Родные мои «потеряшки»! Знайте, вы не одиноки в своей беде. Каждый день нашего полку прибывает. Увы… И, глядя на фото молодых, красивых девчонок и ребят, ушедших в расцвете сил и лет, ещё больше не понимаешь фразу: «Бог забирает лучших». Почему? За что?
В жизни есть вещи, которые трудно понять и принять. Их надо пережить. Чтобы жить. Жить с этой болью, не умирая. Надо найти в себе силы. Хотя это нелегко. Надо…
Думаю, не случайно мне пришла в голову мысль написать книгу о том, как пережить это, в моём случае, как снег, свалившийся на голову в разгаре лета в июле, несчастье. Наверно, я смогла выкарабкаться, не сломаться благодаря этому безусловно важному делу. Когда мы не держим в себе, не молчим, делимся, выплёскивая на бумагу свои чувства, переживания, становится легче. Это – как непрекращающийся шторм на море. После шторма всегда наступает штиль, выходит солнце. Это закон Природы. А пока… Небо чёрное. И днём и ночью. Шквалистый ветер. К берегу нестройными рядами, пенясь и шипя, набирая высоту, движутся огромные чёрные волны, готовые снести всё на своём пути. Сейчас эти волны, разбившись о берег, превращаются в тысячи брызг – слова.
Шторм закончится. Солнышко выглянет. Обязательно…
«Однажды шторм закончится, и ты не вспомнишь, как его пережил. Ты даже не будешь уверен в том, закончился ли он на самом деле. Но одна вещь бесспорна: когда ты выйдешь из шторма, ты никогда снова не станешь тем человеком, который вошёл в него…»
Харуки Мураками
Понять, что произошло, трудно. Мы живём «здесь» и совершенно ничего не знаем о жизни «там». Наши безутешные страдания говорят об отсутствии определённых знаний, которые мешают пониманию произошедшего. Меня мучили вопросы: почему это произошло с дочерью? Если есть Бог, то почему он допустил её преждевременную гибель? Почему не предотвратил это страшное, случившееся с ней? Я спрашивала, но ответы не находила.
