Пролог. «Идеальная жизнь»
Звонок будильника разорвал тишину ровно в шесть утра. Я открыла глаза за мгновение до мелодии – организм давно научился просыпаться самостоятельно, но я всё равно ставила будильник. Двойная страховка – один из моих негласных принципов.
Пальцы привычно скользнули по экрану, отключая звук. Пять минут неподвижности – ещё один ритуал, позволяющий сознанию окончательно проснуться. Не люблю состояние пограничной сонливости, когда тело уже движется, а голова ещё затуманена. Неэффективно.
За окнами высотки ещё клубилась предрассветная дымка. Москва только начинала свой рабочий день, а мой уже был распланирован по минутам. В шесть пятнадцать – десятиминутный комплекс пилатеса, в шесть двадцать пять – душ, контрастный, чтобы организм окончательно проснулся, в шесть сорок – первая чашка кофе и просмотр биржевых сводок.
Белоснежное одеяло идеально лежало на мне – я почти не двигалась во сне. Если бы кто-то наблюдал за моим сном, он бы решил, что я и здесь держу всё под контролем. Возможно, так и есть.
Я встала, поправила простыню и накрыла постель лёгким одеялом. Безупречный порядок вокруг создавал ощущение безопасности – то единственное, что я могла себе гарантировать.
Квартира встретила меня стерильной чистотой, приглушёнными тонами и лаконичным дизайном. Ни одной случайной вещи, ни одного предмета, выбивающегося из общей концепции. Даже книги на полках стояли в идеальном порядке – по размеру и цвету корешков. Минимализм – не просто стиль интерьера, а философия жизни.
Безукоризненная тишина нарушалась лишь еле слышным гулом вентиляции и отдалёнными гудками автомобилей с проспекта. В этой почти звенящей пустоте даже моё дыхание казалось непозволительно громким вторжением.
Несмотря на то, что отопление было настроено идеально, утренний холод подкрался незаметно – мраморный пол в ванной холодил стопы. Я поморщилась – маленькое, но отчётливое беспокойство. Иногда полезно почувствовать что-то настоящее.
Комплекс пилатеса был выполнен с математической точностью, каждое движение отточено до автоматизма. Мысли уже выстраивались в чёткую структуру предстоящего дня. Утреннее совещание в десять, запуск новой рекламной кампании, встреча с поставщиками тканей из Италии, вечерний деловой ужин… И Петербург на следующей неделе. Новостной канал на планшете тихо информировал о надвигающемся на северную столицу циклоне. Метеорологи обещали штормовой ветер и резкое похолодание. Странно, но эта информация вызвала во мне неожиданный дискомфорт – словно предчувствие какого-то сбоя в системе.
Я раздражённо смахнула прогноз погоды и переключилась на биржевые сводки.
В душе я позволила себе пятнадцать секунд просто стоять под струями воды. Маленькая слабость. Закрыв глаза, я вспомнила вдруг, как в детстве мы с отцом попали под летний ливень. Мне было лет шесть, мы возвращались из библиотеки. Внезапный дождь застал нас в парке, и отец, вместо того чтобы бежать домой, вдруг рассмеялся, подхватил меня на руки и закружил под потоками воды. «Иногда нужно промокнуть до нитки, Сашенька, чтобы почувствовать, как хорошо быть сухим», – сказал он тогда. Странно, что эта картинка всплыла сейчас – воспоминание о человеке, который позже учил меня лишь контролю и дисциплине.
Контрастный душ вернул к реальности. Тело обтёртое полотенцем, увлажняющий крем, лёгкий макияж. На всё про всё – восемнадцать минут.
Правый висок начал пульсировать – первый предвестник мигрени. Я открыла аптечку, достала таблетку обезболивающего. Проглотила, не запивая. Второй шкафчик в ванной скрывал то, чего не должны были видеть гости – набор сильных препаратов, рецепты на которые мой лечащий врач выписывал с нарастающей неохотой. «Ваше тело подаёт сигналы, Александра Николаевна, и эти сигналы говорят о хроническом стрессе». Я закрыла дверцу. Сигналы можно игнорировать, если знаешь, как заглушить их правильными средствами.
