Бренная любовь

Бренная любовь

Викторианский художник Рэдборн Комсток, который вращается в кругу прерафаэлитов и знаком с многими английскими поэтами, например, Алджерноном Суинберном, встречает странную, но бесконечно притягательную женщину, которая становится для него настоящей музой. Но вместе с творчеством в его жизнь властно вторгается сверхъестественное, а разум постепенно омрачается безумием. В Лондоне 1990-х годов критик Дэниел Роулендс, работающий над книгой об истории Тристана и Изольды, нападает на след бесценных – и считавшихся утерянными – полотен кисти художников-прерафаэлитов, но поиск приводит его к древней и опасной тайне, корни которой уходят вглубь веков. А актера Валентина Комстока, потомка Рэдборна, начинают преследовать сводящие с ума видения, и мир вокруг него необратимо меняется. Так начинается история, охватывающая несколько поколений и континентов, соединяющая историю искусства и мифологию, в которой все не то, чем кажется, а вдохновение и любовь могут обернуться смертью.

Еще из серии Иная фантастика

Читать онлайн Бренная любовь


Elizabeth Hand

Mortal Love


This edition is published by arrangement with Sterling Lord Literistic, Inc. and The Van Lear Agency LLC


Copyright Elizabeth Hand © 2004

© Екатерина Романова, перевод, 2024

© Василий Половцев, иллюстрация, 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2024

От автора

Благодарю Художественную комиссию штата Мэн и Национальный фонд искусств за грант, позволивший мне написать эту книгу.

Бесконечная благодарность моему агенту, Марте Миллард, которая по сей день остается владелицей единственного в мире литературного агентства полного цикла. От всего сердца благодарю моего редактора, Диану Гилл, и Дженнифер Брель (обе из издательства «Уильям Морроу»), а также моего прежнего редактора Кейтлин Бласделл, прочитавшую когда-то первый черновик этой книги.

За последние пять лет разные люди читали разные версии этой книги, и каждый предлагал, как можно ее улучшить. Я в неоплатном долгу перед Питером Страубом, Джоном Клютом, Бобом Моралесом, Полом Уитковером, Биллом Шихеном, Эдди О’Брайеном, Эллен Датлоу, Кристофером Шеллингом и особенно перед Джоном Краули.

В темные времена меня всегда поддерживал мой друг Бен Смит. К сожалению, он не успел увидеть эту книгу на полках книжных магазинов, но без него я не смогла бы ее закончить.

Джудит Клут круглосуточно помогала мне с проверкой лондонских реалий. Майк Харрион подсказал правильную терминологию для описания корнуолльских утесов близ Тинтагеля. Джудит Бил открыла для меня портал в Хайбери-филдс, а Энн Уитмэн – в Масуэлл-хилл. Шлю им горячий привет и благодарности, как и всем остальным моим друзьям и многочисленным родственникам на севере Лондона, неустанно делившимся со мной своими знаниями и временем. Особенно я признательна Джону Клуту, моему гиду по Кэмден-тауну, северной части Пенуита и другим местам.

«Бренная любовь» – волшебное дерево, уходящее корнями в реальный мир. До нас дошло бесконечное количество сведений о Братстве прерафаэлитов и их круге общения. Я старалась черпать сведения из первоисточников и воспоминаний современников, включая, помимо прочего, «Воспоминания об Эдварде Берн-Джонсе» Джорджианы Берн-Джонс, письма Алджернона Суинберна, книгу «Домашняя жизнь Суинберна» Клары Уоттс-Дантон и переписку Джона и Эффи Рескина с Джоном Эвереттом Милле, приведенную в книге Мэри Лютьен «Милле и Рескины».

«Влюбленные прерафаэлиты» Гэй Дейли и труды Иэн Марш, включая ее «Прерафаэлиток», оказались настоящим кладезем сведений о женской половине БПР. В свое время откровением стало для меня и «Искусство умалишенных» Джона М. Макгрегора, как и его последующие труды, посвященные художникам-визионерам. Информацию о британских сумасшедших домах девятнадцатого века я черпала в работах Джанет Оппенгеймер, Эллен Дуайр, Эндрю Скалла и В. Ф. Байнима. Если вы хотите побольше узнать о любви викторианцев к фейри, рекомендую прочесть «Странные и волшебные народцы» Кэрол Г. Сильвер, а также просмотреть каталог Королевской академии художеств к выставке 1999 года «Викторианская сказочная живопись». За биографическими сведениями о великом художнике-сказочнике Ричарде Дадде я обращалась к книгам Патрисии Олдридж («Поздний Ричард Дадд») и Дэвида Грейсмита («Ричард Дадд: Скала и замок Уединения»). Из книги «Британские фольклористы: история» Ричарда М. Дорсона можно узнать много интересного о различных собирателях фольклора, в том числе о леди Уайлд и Эндрю Лэнге.

Предание о короле Герле («Пес еще не спрыгнул») основано на истории «О короле Герле» из «Забав придворных» Вальтера Мапа и записано Кэтрин Бриггс в томе первом «Словаря британских народных сказок». Существует несколько обработок «Сватовства к Этайн», в том числе версии леди Грегори и леди Уайлд. Отрывки из «Короля Орфью» взяты из книги «Бретонские лэ в среднеанглийском языке» под редакцией Томаса Рамбла. Любые ошибки и неточности в тексте допущены исключительно по моей вине и будут исправлены при дальнейших переизданиях.


Вам будет интересно
Зловещий готический особняк Хилл-хаус, притаившийся в глубине заросших лужаек и мрачных лесов, спустя шестьдесят лет снова вернется к жизни…Начинающий драматург Холли Шервин в поисках вдохновения находит заброшенный особняк Хилл-хаус. Она вместе с друзьями-актерами решает арендовать дом на месяц, чтобы поработать над мистической пьесой про ведьм. Ни многочисленные слухи о призраках, ни предостережения соседей не останавливают друзей. Когда гости понимают, в каком жутком и темном месте они оказал...
Читать онлайн
Каменные стены старинной усадьбы Уайлдинг-холл скрывают множество загадок, и когда в особняк приезжают молодые фолк-музыканты, у них на глазах оживают древние кельтские легенды, маня своей страшной красотой.Титулованный автор фантастики и хоррора Элизабет Хэнд – американка по происхождению, обитающая в Лондоне, – создает изысканную мистику, овеянную атмосферой родины жанра «страшных сказок»....
Читать онлайн
В мире, где технологии развиваются с небывалой скоростью, искусственный интеллект (ИИ) становится неотъемлемой частью нашей повседневной жизни. От умных помощников в смартфонах до сложных систем, управляющих промышленными процессами и медицинскими диагностиками, ИИ уже преобразует общество, экономику и культуру. Но какие будут последствия этого стремительного прогресса для самого человечества? Как искусственный интеллект изменит наше понимание себя, нашей работы и нашего места во вселенной? Эта ...
Читать онлайн
7 октября 2008 года, когда на Земле началась страшная эпидемия, из-за которой человечество оказалось на грани вымирания, из большой семьи Кёнингов в живых осталось лишь трое: Барбара, Филипп и Энтони. Каждый из них не представлял из себя ничего необычного в классическом понимании этого слова, пока в один момент судьба не сталкивает с незнакомцем, утверждающим, что человечеству ещё можно подарить шанс на новую жизнь.Только вот… правда ли это? Почему для этого нужны именно Кёнинги? Что делает их т...
Читать онлайн
Книга про социальные проблемы общества в котором имеется магия, но остаются привычные бытовые проблемы, главный герой которой, хочет разобраться в том, как помочь несчастным людям. Не обладая магией он искренне заинтересован людским несчастием....
Читать онлайн
Кто сказал, что времена таинственных кладов и несметных сокровищ безвозвратно канули в Лету? Что никогда мы больше не услышим картавый крик старого попугая капитана Флинта «Пиастры!!!»? Что в Советском Союзе может быть только один клад, да и тот в кинокомедии Гайдая «Бриллиантовая рука»?Всё не так. И даже в скучные и размеренные семидесятые годы прошлого века в Советском государстве клады продолжают искать, а тайны и загадки существуют не только на страницах книг или на экранах, но и в реальной ...
Читать онлайн
Шекли умеет и насмешить – не зря его называют мэтром фантастической юмористики, – и при этом приглашает читателя пошевелить мозгами, в чем, кстати, и заключается одна из самых важных задач любой нормальной литературы: заставить человека задуматься, увлечь читателя мыслью.Такое сочетание умного и смешного, такая универсальность Шекли плюс блестящее исполнение всего, за что он ни брался, – от коротенького рассказа до романа и большой повести, – выводит фантаста Шекли за искусственные рамки фантаст...
Читать онлайн
Прекрасное будущее может оказаться не столь прекрасным, если в его развитие вмешается ИИ. Настанет время, когда все сферы жизни человека будут подчинены Искусственному Интеллекту, контролирующему каждый шаг человека, с помощью браслета на его руке – браслета жизни....
Читать онлайн
О чём эта книга? Хороший вопрос. Несколько слов о собаке Чау-Чау, а всё остальное можно описать в стихотворной форме.Апофкоз вселенского идиотизма.Невежество – способ стремления к свету,На распродаже бесполезных советовФальшивое пение псевдопророков.Клизма не поможет.Тому, кто сожрал свою сладкую жопу.Автор предупреждает, что все события книги имеют лишь некоторое отношение к реальности, а мнения и пристрастия героев книги необязательно должны совпадать с мнением и пристрастиями автора. Кроме то...
Читать онлайн
«Мастер и Маргарита» – бесспорно лучшее произведение Булгакова. Это к тому же – итоговое его произведение по отношению ко всему, что он написал, как бы резюмирующее представления писателя о смысле жизни, о человеке, о его смертности и бессмертии, о борьбе доброго и злого начала в истории и в нравственном мире человека. Иллюстрации Аллы Марковской....
Читать онлайн
Так называемый еврейский вопрос, которому уже не одно тысячелетие, дожил и до наших дней. Хотя попытки разрешить его предпринимались в разные эпохи в самых разных странах. Делаются они и теперь.Выдающийся ученый, мыслитель нашего времени Игорь Ростиславович Шафаревич, исследовав еврейский вопрос, пришел к выводу, что он возникал всегда, когда дело касалось захвата власти. Так было в Египте и Персии, в Риме и древней Хазарии, не обошло это и Россию. Перед вами – классический труд на тему, которая...
Читать онлайн
Книга посвящена центральным аспектам взаимодействия политических и экономических факторов в современной международной жизни: политическим инструментам, используемым государствами во внешней политике, и политическим рискам, возникающим при взаимодействии международных компаний с государствами, где они ведут свою деятельность. Рассматриваются основные экономические механизмы, используемые государствами для достижения своих целей во внешней политике. Вторая часть книги посвящена проблемам политичес...
Читать онлайн
Полное собрание повестей из цикла "Воспоминания о Верувине":1. Нори2. Лаварденский Змей3. Клятвопреступник4. Демоны Вараса5. Тень ИмперииОтправьтесь в эпическое приключение вместе с героями этих историй и узнайте, чего стоит каждая поставленная цель, каждая клятва и каждый взмах клинка. Человеческая жизнь на Верувине стоит дёшево, и чтобы сохранить её, героям придётся не раз принести в жертву своих близких, репутацию, честь или совесть....
Читать онлайн
"Карта души: Как реинкарнация влияет на нашу жизнь" – это книга, которая поможет вам разгадать древнюю загадку реинкарнации и откроет путь к глубокому самопознанию. Вдохновленная философией и практическими методами, она исследует, как прошлые жизни, карма и душевные связи влияют на наше настоящее. Читатель сможет понять свои жизненные уроки, раскрыть скрытые таланты и фобии, а также научиться гармонизировать отношения и преодолевать кармические узлы. В книге представлены упражнения и практики ос...
Читать онлайн