Бумага

Бумага

Сербский писатель Горан Петрович задумал создать роман Дельта, состоящий из четырех рукавов (циклов). Каждая книга цикла – независимое произведение. При этом книги из разных рукавов дополняют друг друга и складываются, подобно мозаике, в единый большой роман. К сожалению, Горан Петрович умер в 2024 году, не успев воплотить в жизнь весь свой грандиозный замысел. Роман «Бумага» относится к первому рукаву, а его действие разворачивается в Средние века.

Все Неаполитанское королевство обсуждает свою правительницу Джованну II. Ее называют ненасытной и распутной. Матери и сестры прячут от нее своих сыновей и братьев, чтобы те не попались на глаза страстной королеве. А Джованне все равно на пересуды. Она в очередной раз влюбилась. Чтобы добиться взаимности, Джованна собирает небольшое войско, заставляет присоединиться к походу десяток писателей и отправляется за драгоценной хлопковой бумагой. Виртуозы пера должны будут составить идеальное любовное послание, если, конечно, Джованне удастся раздобыть самую дорогую в мире бумагу. Всем известно, что после двенадцатилетней войны тряпичников, эту бумагу не продают людям с сомнительной репутацией и нечистыми помыслами.

Если вам понравились произведения Хорхе Луиса Борхеса, Габриэля Гарсиа Маркеса, Хулио Кортасара, Умберто Эко, Теодора Гофмана и Милорада Павича, то эта книга Горана Петровича для вас.

Роман входит в подсерию «Магистраль. Балканская коллекция». Как и у всех книг коллекции, у нее запечатан обрез, а элементы орнамента на обложке отсылают к традиционным узорам, используемых в вышивке и для украшения ковров. При этом в орнамент художник вплетает символы и образы из книг. Клапаны можно использовать как закладку, так что вы никогда не потеряете место, на котором остановились.

Жанр: Современная зарубежная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Бумага


© 2024, Vear Bogosavljević Petrović + Published by agreement with Laguna, Serbia

© Савельева Л. А., перевод на русский язык, 2025

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2025


Перевод с сербского Ларисы Савельевой

* * *

Если иметь в виду размеры мира, то литература, все то, что до сих пор написано, представляет собой всего лишь цитату, выделенную при попытке объяснить сущность человеческого рода.

Об этом скромно говорит в том числе и «Роман дельта», как в целом, так и каждая его отдельная книга.

Лишь человек иногда может состоять из того, чего в мире нет, потому что оно было потеряно или его никогда не было.

Вот почему на этом привилегированном месте нет цитат, цитата появится тогда, когда вы перевернете страницу…

Рекрутирование

Первая часть

Огонек

Серебряный наперсток

Последние наставления

Огонек

«Не бойся, ты не один, мы здесь вместе»

ЗДЕСЬ ЕЩЕ КТО-ТО ЕСТЬ?! В то же мгновение он перестал писать. Очень осторожно приподнял кончик пера над бумагой, боясь, как бы оно его не выдало, если хоть чуть-чуть скрипнет. Прислушался, но пока больше ничего не было слышно…

Однако в том, что огонек светильника на столе затрепетал, сомнений нет. Это предупреждение. Преданное ему пламя уже не раз своевременно предсказывало и приближение тех, кому он задолжал деньги, и появление целых трех заплаканных девиц, которые утверждали, что понесли от него, и двух обманутых разъяренных мужей со зловеще опущенными головами, на которых, казалось, вот-вот прорастут настоящие рога, и одного поэта, насчет стихов которого он сказал, что основное их отличие от всех других состоит прежде всего в том, что они от других стихов не отличаются, после чего поэт поклялся его поколотить…

Так что коли у иных людей есть сторожевые собаки, которые яростно лают и клацают зубами, то у него имеется только крохотное пламя. Рядом с ним он чувствовал себя в безопасности. А ничего больше ему и не надо.


ОВЦЫ И РЫБЫ. Однако похоже, что на этот раз он опоздал. Потому что уже через пару трепетаний пламени кто-то постучал в дверь. Не особо сильно, но достаточно для того, чтобы огонек совсем утратил покой… Он прошептал:

– Ш-шш-шшш… Успокойся, верь мне… Не бойся, ты не один, мы здесь вместе… Давай-ка, выпрямляйся.

Слова ободрения не подействовали, пламя испуганно подрагивало на самом кончике фитиля из овечьей шерсти внутри светильника, наполненного рыбьим жиром, и, судя по природе овец и рыб, этот огонек, самый робкий среди всех иных огоньков, не мог загореться от чего бы то ни было другого… За все годы верной «службы» он никогда не угасал сам собой, он дрожал, трепетал, но не затухал, пока «хозяин» не решит сам загасить его серебряным наперстком, чтобы спрятать и его, и самого себя. А ведь даже самые страшные сторожевые собаки не стыдятся поджимать хвост и оставлять своих хозяев на милость и немилость и взбешенных кредиторов, и девушек, не знающих, из чьей постели они встали поутру, и мужей, узнавших, с кем накануне легли в постель их жены, и поэтов, погрязших в тщеславии.

Поэтому, хотя он часто голодал и плохо одевался, последних денег на самый лучший рыбий жир и самую тонкую овечью шерсть он никогда не жалел. У него были проверенные поставщики, которые распознали эту его страсть и удваивали, а то и утраивали цену на свои товары. Стоило ему отвернуться, как они говорили: «Фанатик! Даже поддерживать огонь в знаменитом маяке порта Мессины стоит дешевле! Эх, побольше бы таких чудаков, где б мы были!»

Он знал, что перекупщики его обманывают, но не менял их, коль скоро они поставляли ему то, что лучше всего подходило его светильнику. Иногда казалось, что всё заработанное своим писанием он вкладывает в то, чтобы питать пламя, в свете которого он мог бы продолжать писать.


Вам будет интересно
Роман сербского писателя Горана Петровича (р. 1961) «Атлас, составленный небом» – это «своего рода манифест постмодернистского восприятия мира, человека, уставшего от обыденности и, следовательно, от политики»....
Читать онлайн
Горан Петрович – знаковый сербский писатель, чье творчество пронизано магическим реализмом.Тысячи людей по всему миру могут одновременно читать одну и ту же книгу. Однако лишь немногие способны увидеть других читателей и отойти от основного сюжета, посетив места, о которых автор упоминает лишь вскользь.Адам Лозанич как раз один из немногих. Он получает необычный заказ – отредактировать книгу неизвестного писателя. Юноша погружается в роман и понимает, что в нем нет ни одного героя. Только прекра...
Читать онлайн
Роман «Осада церкви Святого Спаса» сербского писателя Горана Петровича основан на реальных исторических фактах, хотя сам писатель не претендует на роль историографа и умело стирает грань между реальными и вымышленными событиями. Приблизительно в 1291 году объединенное войско болгар и куманов вторгается в Сербию и полностью разрушает монастырь Жича. Петрович изящно и кропотливо плетет ткань повествования. Из незначительных мелочей, потрясающих метафор возникают незабываемые персонажи, явь и сон п...
Читать онлайн
У сапожника Лозы Йовановича была мечта. Ради нее он купил на аукционе целый вагон списанных армейских ботинок на правую ногу. А через месяц на другом аукционе – на левую. Так началась история отеля «Югославия». Под потолком зала для концертов и танцев с гипсовой картиной Вселенной будут проноситься истории людей. Руди Прохаска арендует зал и начнет показывать там фильмы. Его попугай по кличке Демократия не произнесет ни слова. Правительство новой страны национализирует кинотеатр, а попугай перей...
Читать онлайн
Роза – упрямая, как горные цветы, пробивающиеся сквозь камень к солнцу, – сбегает из родительского дома с возлюбленным, вместе с ним открывает харчевню, а после гибели мужа становится главой семьи. Ее дочь Сельма – нежная, словно вышивка, которую она не выпускает из рук, – выходит замуж вопреки материнскому совету. Когда избранник предает ее, растратив приданое, она сохраняет семью ради дочерей. Патриция, Лавиния и Маринелла наследуют не только черты характера матери и бабушки, но и семейные тра...
Читать онлайн
Добро пожаловать в «Ведьмин ресторан».Время работы: от заката до рассвета. Меню: зависит от желания клиента. Цены: баснословные, не всякому по карману.Исполняются любые желания. Эффект гарантирован....
Читать онлайн
Залитое солнцем побережье Саленто, запах цветочных эссенций и растительных масел – вот что такое дом для Лоренцо и Аньезе. Семейная мыловаренная фабрика, созданная их дедушкой, была не просто бизнесом, а символом успешного совместного будущего. Когда отец продает фабрику ради исполнения своей мечты, между братом и сестрой разверзается пропасть. Импульсивный, как средиземноморский шторм, Лоренцо уходит из дома с твердой решимостью вернуть утраченное, а уверенная в своем мастерстве, но робкая за п...
Читать онлайн
В августе 1978 года с шестилетней Аличе случилось чудо, хотя она поняла это не сразу. На пороге дома ее родителей появилась элегантная, немножко эксцентричная художница Ирен, давным-давно уехавшая с Сицилии в Рим. И один короткий разговор взрослой женщины с шестилетней девочкой изменил жизнь обеих.Спустя двенадцать лет Аличе узнаёт, что Ирен передсмертью сделала ей бесценный подарок – возможность осуществить детскую мечту стать актрисой, – и отправляется в Рим. Квартира, где витают призраки прош...
Читать онлайн
Амели Нотомб знаменита своими блестящими короткими романами, которые она выпускает ежегодно уже больше тридцати лет. Переведенные в сорока странах, они принесли ей множество престижных премий, в том числе одну из главных литературных наград Европы – премию Стрега.Романы «Страх и трепет» и «Токийская невеста» – самые знаменитые ее бестселлеры. Обе книги основаны на реальных фактах авторской биографии. Дочь крупного бельгийского дипломата, Амели Нотомб провела раннее детство в Японии и так полюбил...
Читать онлайн
Бетти Ульрих не живет, а существует: монотонная работа, утомительные разговоры с матерью и постоянная усталость. Каждый вечер она засыпает перед телевизором – ее единственным спасителем от одиночества. Но однажды, забыв телефон, она случайно садится в поезд до Вены. И все переворачивается с ног на голову.Приключение в Вене заставляет ее задуматься о главном:• Что приносит счастье?• Каково ее предназначение?• В чем смысл жизни?Путешествие Бетти в Австрию становится путешествием к самой себе. Жюль...
Читать онлайн
Дэвид – писатель, который больше не может ни писать, ни жить. Всё, чего он хочет, это уйти, из города, из общества, из жизни. Увы, все восемь попыток его самоубийства заканчивались одинаково. Утром следующего дня он просыпался как ни в чём не бывало в своей постели. Не теряя надежды, он решает, что девятый раз точно станет последним, и твёрдо движется к своей цели. Но однажды летней ночью встречает загадочную незнакомку…...
Читать онлайн
«Цугуми» – один из самых известных романов современной японской писательницы Бананы Ёсимото, сделавший ей имя в литературном мире. Это прекрасно написанная история о дружбе двух совершенно разных по характеру кузин, Цугуми и Марии. Цугуми серьезно больна, но обладает невероятной красотой, харизмой и злобным нравом. Меланхоличная и добрая Мария является ее полной противоположностью. Парадоксальность их общения осложняется драматическими семейными обстоятельствами и ожиданием неминуемой смерти....
Читать онлайн
Отправляйтесь в плавание по воздушному океану вместе с героями цикла «Города под парусами»!Путь трехмачтового города Корнстон лежит к Рифам Времени, преодолеть которые еще никому не удавалось. Но прежде чем бросить вызов пространству и времени, экипажу Корнстона предстоит побывать на загадочном Острове Душителей, где каждый шаг может оказаться последним, и в гигантском дрейфующем мегаполисе Ур-Курсум, где можно купить и продать все, что угодно, а веселье не стихает ни на минуту. И повсюду по пят...
Читать онлайн
Трансерфинг реальности – это вдохновенное и целеустремленное скольжение по волнам желанных линий жизни. Ценность этой идеи заключается именно в практике.Книга Петра Рублева, предлагаемая вашему вниманию, дает ответы на многочисленные вопросы, с которых довольно часто начинаются трудности в освоении Трансерфинга. Как подстроить свой парус под ветер внешнего намерения? Как проснуться наяву и научиться мастерски управлять своим вниманием? Как повысить уровень осознанности, полноценного присутствия ...
Читать онлайн
КОГДА ДЫМ ЕЩЁ ТЁПЛЫЙ (Част 2.)Дарк фэнтези о цене силы в мире, где выживание – высшая добродетельСтарые боги мертвы. Их долги – нет.Авторские миры трещат по швам, а академия— не храм знаний, а кузница солдат. Здесь учат платить за магию:телом – за каждый свиток,разумом – за каждую победу,душой – за право выжить."Когда дым ещё тёплый" – это история тех, кто не родился великими, но столкнулся с миром, где власть – в выживании, а единственная свобода – осмелиться думать иначе.Юные адепты – не избра...
Читать онлайн
Обычная девушка Анастасия внезапно оказывается в волшебном мире. Здесь её ждёт не только борьба за выживание, но и неожиданный поворот судьбы – Настю выбирают для участия в отборе невест для таинственного принца. Интриги, магия, опасности и испытания ждут её на каждом шагу, а сердце девушки оказывается втянутым в водоворот чувств, где любовь и предательство идут рука об руку. Сумеет ли она раскрыть свои способности, разгадать тайны дворца и найти своё счастье в этом мире, полном чудес и опасност...
Читать онлайн