Бывшая Ленина

Бывшая Ленина

Шамиль Идиатуллин – журналист и прозаик. Родился в 1971 году, окончил журфак Казанского университета, работает в ИД «Коммерсантъ». Автор романов «Татарский удар», «СССР™», «Убыр» (дилогия), «Это просто игра», «За старшего», «Город Брежнев» (премия «БОЛЬШАЯ КНИГА»).

Действие его нового романа «Бывшая Ленина» разворачивается в 2019 году – благополучном и тревожном. Провинциальный город Чупов. На окраине стремительно растет гигантская областная свалка, а главу снимают за взятки. Простой чиновник Даниил Митрофанов, его жена Лена и их дочь Саша – благополучная семья. Но в одночасье налаженный механизм ломается. Вся жизнь оказывается – бывшая, и даже квартира детства – на «бывшей Ленина». Наверное, нужно начать всё заново, но для этого – победить апатию, себя и… свалку.

Читать онлайн Бывшая Ленина


© Идиатуллин Ш.Ш., 2019

© ООО «Издательство АСТ», 2019

* * *

Преуспел тот, кто очистился.

Сура «Всевышний»

Пролог

Кто родится чистым от нечистого? Ни один.

Книга Иова

Больше всего Лиля боялась за тесто: молоко оказалось задумчивым, батареи грели так себе, хоть на кастрюлю садись, чтобы поднялось поскорее. Но тесто поспело вовремя, пироги тоже, а вот сын с семьей опоздал. Сперва задержался на совещании – бог весть, какие уж там совещания в субботу, тем более в праздничную, но Даня врать не будет, – потом перезванивал и говорил, что ждут Сашеньку, но приехали все равно без Сашеньки.

Даня смотрел виновато и бормотал про отмену электричек из-за праздника. Лена смотрела еще виноватей, передавала горячие приветы и норовила, еще не сняв пальто, проиграть Лиле присланное Сашенькой видеопоздравление.

Увидев Даню, Лиля вздрогнула – не потому, что он опять пополнел и выглядел утомленным, а потому, что он снова был не похож на того мальчика, который всегда жил в сознании Лили и ради которого она, в общем-то, существовала. Лиля замешкалась, решая, обнять сына или нет, – и, когда решилась, было уже неловко. А саму Лилю обняла Лена, ловко, не прерывая щебетания и поиска в телефоне, – вот ведь ушлая какая.

Лиля, придя в себя, старательно рассмеялась, видео отодвинула на «потом-потом» и велела скорее мыть руки и садиться. Пироги в духовке вот-вот подсыхать начнут, а нам еще салаты и рыбку попробовать надо. Рыбку надо каждый день есть, по телевизору сказали – особенно в наших условиях.

Даня немедленно забурчал про телевизор и про тех, кто его смотрит, Лена, посмеиваясь, поддержала Лилю: да, рыба ужасно полезна, там фосфор и жирные кислоты омега-3, ой, а это же моя любимая, спасибо, Лиль Васильна, только вы так умеете. Речь Лены журчала, переливалась и могла опять накрыть Лилю теми чувствами, которые заставляют опасть, тихо проливаясь слезами, прохладными и малосольными, и которыми накрываться поздно, да и просто нельзя. Поэтому Лиля торопливо, почти как сын, буркнула, чтобы начинали, и поспешила к пирогам, а выйдя из комнаты, остановилась отдышаться, раздавить спазм, чтобы сглотнулся и не мучил. Получилось. И получилось услышать, как Даня говорит сквозь щебетание:

– Надо было все-таки, чтобы приехала.

Щебетание почти без паузы сменилось жарким шепотом:

– Даня, ну что ребенка мучить. Ей к сессии готовиться…

– Да что ты рассказываешь. Чтобы Санька к сессии – в марте? Любовь очередная просто.

– Ну и любовь, – строго сказала Лена. – Любовь поважнее сессии будет.

– Вот привезет она тебе поважнее сессии… Готова сама-то в бабушки?..

Лена хихикнула, но тут же зашептала строже. Лиля больше не слушала – ушла на кухню, на автомате заглянула в духовку, не понимая ни зачем, ни что видит, и точно так же, не понимая уставилась в окно. За окном было сумрачно и сыро. Раньше Лиля бы сказала «свежо», но теперь это слово не подходило ни к погоде, ни к городу, ни к жизни.

Лилино отражение в стекле тоже было сумрачным, сырым и совсем не свежим.

Она сняла влагу с ресниц, мимоходом порадовавшись, что перестала пользоваться косметикой, беззвучно высморкалась в салфетку, поморгала, рассмотрела себя в стекле и пошла было в комнату, да вспомнила, что приходила проверить пироги.

Пироги были молодцами, хоть в гвардию бери, – точны, честны и не подводят. Все бы так. Балиш, мясной с картошкой, потемнел и не протекал бульоном, который Лиля залила в специальное окошко полчаса назад. Заткнувшая окошко пробка из теста тоже потемнела и прикипела к крышке пирога так, что щели не видать. Можно нести. И пирог с калиной доходил, будто опробованный Лилей лишь однажды, но впечатливший навсегда поезд «Сапсан», ровно по расписанию, через полчасика можно будет вынимать.


Отзывы
Alex_Frolova

Чего у нового романа Шамиля Идиатуллина не отнять, так это отличный сюжетный потенциал. Есть все вводные для захватывающей истории. Во-первых, предвыборные интриги и перипетии (а кампания у Идиатуллина, даром, что разворачивается в захудалом городишке, имеет нехилый размах). Во-вторых, борьба за власть разворачивается, ни много, ни мало, между только что разбежавшимися супругами. Если точнее, то в левом углу ринга сбежавший совершеннейшей свинотой муж, который благородно заботится о городе, в котором живёт, но почему-то ничуть не обеспокоен судьбой разбитой им семьи. Например, сакраментальное «я устал, я ухожу» своей ничего не подозревающей жене, с которой прожил не один десяток лет, он сообщает просто и элегантно - по телефону. А жить и принимать новоиспечённую любовницу, знаете, где будет - в старой квартире жены, теперь подаренной проживающей в другом городе дочери, ну а что, не пропадать же добру. Этому гению прагматических решений противостоит тоже гений, но в данном случае - политического пиара. Брошенная жена, едва скинув брачные оковы, немедленно становится идеологом местных активистов, протестующих против преступного бездействия властей по поводу свалки. Так мы переходим к третьей и, наверняка, главной составляющей романа - социальной. Дело в том, что градообразующим предприятием города, в котором проживают и вероломный муж Митрофанов и жена его Лена, является огромная свалка. В городе уже откровенно воняет, и как раз решению этой грандиозной проблемы хотят послужить верой и правдой обе противоборствующие стороны (тут сразу закрадывается мысль, что, учитывая полное бескорыстие обоих кандидатов, конфликт их в таком случае несколько надуман, ну да ладно). На самом деле, автору совершенно спокойно можно простить любые допущения, натяжки, счастливые и не очень совпадения. Литература не должна быть калькой жизни. И если Шамиль Идиатуллин задумал связать все сюжетные линии в тугой клубок нравственного и политического, общественного и личного, это можно только одобрить. По большому счету, в любой книге значение имеет не о чем она написана, а как. Вот здесь и начинаются проблемы. Взяв хороший такой, увесистый и свежий, кусок сюжетного мяса, Шамиль Идиатуллин умудрился сотворить из него крайне пресное романное варево. Что же стало водой, разбавившей питательный бульон, до совершенно неаппетитного состояния? В первую очередь, разговоры. Персонажи «Бывшей Ленина» вещают практически в непрерывном режиме. О судьбах России, города, свалки, брака. На любые темы, но с неизменно дидактической интонацией. Сами с собой или друг с другом. При этом в диалогах зачастую не понятно, кто что говорит - в какой-то момент они сливаются в общий умствующий бубнеж - да это и не важно. Какая разница, кого из своих петрушек автор надевает на руку, чтобы сказать об очередном наболевшем или надуманном. В таких условиях в героях довольно сложно видеть живых людей - верить им и сопереживать. Да им и самим, такое чувство, что не до того, им просто некогда жить романной жизнью. Злодейский Митрофанов, оставив жену, вообще пропадает из текста, и вернётся исключительно для того, чтобы выступить с заключительной речью. С Леной после крушения брака случается единственное событие - случайный секс. Но он, будучи описан все в том же нескончаемом потоке Лениной рефлексии, утрачивает всякую сексуальность. Можно, конечно, сказать, что ещё с Леной случилось восхождение на местный политический Олимп, но вся деятельность Лены в этом процессе ровно в том и заключается, что, найдя себе свободные уши (много, много таких ушей), она теперь вливает в них накопленную годами брачного угнетения житейскую мудрость. Эти самые экологические активисты, которых Лена учит жизни, как набор игрушечных солдатиков, безлики и бесхарактерны. У них есть одна общая на всех функция - представлять в романе молодежь (слово произносится с интонацией, как у бабушек на подъездной лавочке). Здесь следует напомнить, что перед нами не просто роман, а актуальный роман, как следует из названия издательской серии. Шамиль Идиатуллин помнит это всегда и отчаянно борется за звание романа самой высокой актуальности. Выглядит это так, как бывает, когда не слишком молодой (хотя обычно и совершенно еще не старый, но почему-то желающий казаться моложе) человек стремится проводить время в компании людей, совсем еще юных, говорить на их языке (ну т.е. на том, что он считает их языком), фамильярно хлопать их по плечу и тут же заискивающе заглядывать в глаза: «Правда же, я один из вас?». Зрелище, как вы понимаете, жалкое. Шамиль Идиатуллин старательно напичкал текст сленгом, названиями популярных сериалов и книг. Получилось "стильно, модно, молодежно". А современно — нет. Как будто автор устраивает вечеринку в стиле десятых, а сам прибыл на машине времени… ну хоть из того же города Брежнева. Кстати говорят, что предыдущий роман Идиатуллина отличный, и я этому вполне верю. Писать о своей юности — совсем другое дело, нежели пытаться изобразить чужую. Самой удачной в романе мне показалась первая глава. В ней есть балиш, одуряющий своим горячим ароматом; растерянность матери, которая никогда не сможет привыкнуть, что ее мальчик вырос; натянутые даже в самом идеальном варианте отношения снохи и свекрови; разочарование от отсутствия, как всегда, не выкроивших время на визит внуков — все то, что делает текст живым и чего так не достает остальной книге. Героиня этой главы (единственная, кто не сообщает читателю своего авторитетного мнения по всем вопросам мироздания), к сожалению, покидает роман в самом начале. Думаю, ей просто нечего делать среди своих увлеченно разглагольствующих соседей по тексту.


Вам будет интересно
Шамиль Идиатуллин – прозаик и журналист, дважды лауреат премии «Большая книга» – мастер самых разных жанров: автор реалистических романов «Город Брежнев» и «Бывшая Ленина», мистического триллера «Убыр», этнофэнтези «Последнее время», романа «Возвращение „Пионера“» и сборника «Всё как у людей» (последние два – просто фантастика).Россия, провинция, осень 2021 года. Местной власти потребовалось срочно возродить литературный журнал «Пламя». Первокурснице Ане поручают изучить архив журнала – и там, с...
Читать онлайн
«Возвращение “Пионера”» – новый роман Шамиля Идиатуллина, писателя и журналиста, дважды лауреата премии «Большая книга», автора романов «Город Брежнев», «Бывшая Ленина», «Последнее время».В 1985 году трех школьников отбирают для участия в секретной космической программе «Пионер». Подростки должны помочь человечеству покорить Вселенную, а прежде – спасти его от смертельной угрозы. И это только начало испытаний. Когда они вернутся на Землю, то обнаружат, что попали в далекое будущее, где их никто ...
Читать онлайн
Шамиль Идиатуллин – прозаик, журналист, дважды лауреат премии “Большая книга”, автор романов “Город Брежнев”, “Бывшая Ленина”, “Последнее время”. Город Набережные Челны, он же Брежнев, в восьмидесятые годы знаменит грузовиками “КамАЗ” и уличными подростковыми бандами. Завод, на который работает почти весь полумиллионный город, спешит выпустить армейский грузовик к очередному съезду КПСС, а милиционеры пытаются задавить в зародыше молодежный бунт. Артур, подросток из благополучной семьи, мечтающи...
Читать онлайн
Шамиль Идиатуллин – автор очень разных книг, в диапазоне от мистического триллера «Убыр» (лауреат Крапивинской премии и премии «Новые горизонты») до премиального тяжеловеса «Город Брежнев» (третье место на конкурсе «Большая книга», а также приз читательского голосования). Но «Убыр» – не просто мистический триллер, завораживающе увлекательный, по-настоящему страшный и уникальный в своем роде. Трудно вспомнить другую книгу, которая одновременно признавалась лучшим образцом интеллектуальной фантаст...
Читать онлайн
Шамиль Идиатуллин – писатель и журналист, дважды лауреат премии «Большая книга» («Город Брежнев», «Бывшая Ленина»), автор мистических триллеров «Убыр» и «Последнее время».В его новой книге собраны захватывающие истории, где фантастическая фабула сочетается с отчаянным психологизмом. Здесь маленький человек мал, а древнее зло огромно, родительская любовь уверенно ведет к чудовищным жертвам, город детства исчезает с гугловских карт, деды общаются с далекими внуками через ИИ-переводчиков, а путь к ...
Читать онлайн
Они победили. Они вернулись домой. Их ждали. На Наиля и Дилю обрушилась страшная беда – убыр. Им пришлось бежать и прятаться – от недобрых людей и смертельных нелюдей. Им пришлось учиться верности – слову, делу и роду. Им пришлось драться – за себя и за всех своих. Они поверили, что когда-нибудь боль кончится, помощь придет – и больше никто не умрет. Дети такие доверчивые. (Вторая часть дилогии «Убыр». Выходила под названием «Убыр. Никто не умрет»)...
Читать онлайн
В первой книге речь идет о девочке-подростке, которая попала в совершенно другой, глубоко чуждый ей мир – из страны советской социалистической в капиталистическую Америку.Что происходит с внутренним миром человека, выросшего в СССР и впитавшего волей-неволей советскую систему ценностей, вдруг оказавшегося на развалинах всего того, что формировало его сознание?Далее – перестройка, конец XX века… Героиня возвращается в Россию. Невероятное вокруг как реальность… и впервые в русской литературе постп...
Читать онлайн
"Увидев его живым и здоровым, благополучно дожившим до глубокой старости, не потерявшим ни здоровья, ни недвижимости, ни даже старухи-матери, я перестала верить в Бога, в Его Божественную справедливость. И вообще, вера – удел обделённых людей", – напишет Алина Подсолнухова в своём дневнике 20 лет спустя. Очередная часть из "романа в дневниках", "романа в тетрадях" "Обрушенная жизнь". Их цвет случаен и не связан с зафиксированными событиями. "Чёрная тетрадь" ещё не открывает тайн "Лиловой" и даже...
Читать онлайн
Перед вами сборник произведений автора, известного под псевдонимом Влад Тень. В эту коллекцию вошли как стихотворения, не использованные в предыдущем сборнике "Будет не больно", так и совершенно новые творения. Это иной мир, слегка безумный, но прекрасный и романтичный. Почувствуй. Услышь.Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
О создателях и их созданиях. Кто кого создал и кто в кого верит?В некой реальности богиня Афродита пишет фэнтези о выдуманном ею мире под названием "Земля". На Земле девушка Маша видит сны в виде обсуждения богами на форуме книги, посвященной ее жизни....
Читать онлайн
Более 50 лет Шмелев Иван Васильевич писал роман о истории родного села. Иван Васильевич начинает свое повествование с 20-х годов двадцатого века и подробнейшим образом описывает достопримечательности родного села, деревенский крестьянский быт, соседей и родственников, события и природу родного края. Роман поражает простотой изложения, безграничной любовью к своей родине и врождённым чувством достоинства русского крестьянина....
Читать онлайн
Новая постапокалиптическая реальность, которая отзывается на человеческие страхи и ожидания, новый мир со своими законами и правилами – и вечные переживания, вина, страсть и любовь, которые не покинут людей, что бы ни случилось со старушкой-Землёй.Острый психологический роман о путешествии, через меняющийся непредсказуемый мир – к океану, через отчаяние – к любви.Эта книга о ранах и исцелении, о странной реальности, в которой происходят яркие встречи, и о том, что самые тяжёлые утраты иногда ока...
Читать онлайн
Что мы знаем о современной школе? Или даже так: что мы знаем о современной школе – после Гай Германики и Алексея Иванова, у которого географ глобус пропил?Булат Ханов – новый голос поколения – последовательно развивает тему, уже во втором подряд романе обращаясь к отношениям преподавателей и учеников. Выпускник филфака МГУ Роман едет в Казань, чтобы устроиться в школу учителем русского и литературы и поставить над собой эксперимент: как долго сможет молодой специалист протянуть в обычной школе?Ф...
Читать онлайн
Константин Куприянов родился в 1988 году в Москве. Юрист по первому образованию, в 2013-м закончил Литературный институт им. А.М. Горького.Его дебютный роман «Желание исчезнуть» – о современной войне и мире, который её игнорирует, – завоевал премию «Лицей – 2018», премию журнала «Знамя», вошёл в лонг-лист премии «Большая книга». «“Желание исчезнуть” – это остроумная дерзкая вещь; самой войны здесь практически нет; “мирный” литератор берётся за сочинение романа на крайне болезненную тему. Возможн...
Читать онлайн
Она приехала отдохнуть от работы и от людей в дом отдыха "Сказка". Его туда привезли друзья из-за проблем в личной жизни. Их встреча на ресепшн кончилась ссорой, и эти двое очень не понравились друг другу, а вечером он случайно ошибся номером....
Читать онлайн
На пароходе в открытом море, в компании десятка незнакомцев легко почувствовать себя не в своей тарелке. Особенно, если ненавистный муж вдруг обнаруживается за бортом с твоим шарфом на шее, а вереница последующих смертей определенно указывает на твою причастность. Случайность? Вряд ли. Но кто станет следующим? И кто все это начал? Многие считают, что очаровательная Лили Дюбуа не очень-то похожа на убитую горем вдову. И они правы. У мадам Дюбуа еще немало тайн....
Читать онлайн
Драматизм отношений между самыми близкими людьми, мучительная память о трагическом прошлом… Анатолий Алексин никогда не осуждает и не выносит приговор – он остро и беспристрастно показывает самую сущность героев, исподволь испытывая и читателя....
Читать онлайн
Юные герои Анатолия Алексина впервые сталкиваются со «взрослыми», нередко драматическими проблемами. Как сделать правильный выбор? Как научиться понимать людей и самого себя? Как войти в мир зрелым, сильным и достойным человеком?...
Читать онлайн