Черного нет и не будет

Черного нет и не будет

Пронзительный роман об обжигающе страстной любви и воле к жизни.

Дождливым вечером 17 сентября 1925 года жизнь восемнадцатилетней Фриды Кало разделилась на до и после: девушка попала в автокатастрофу, в которой выжила лишь чудом. Прикованная к постели и страдающая от постоянных болей, она начала рисовать, чтобы отвлечься. Вскоре она решит показать свои работы признанному мексиканскому художнику Диего Ривере – и вместе с его одобрением встретит величайшую любовь в своей – и его – жизни.

Роман Клэр Берест – это история двух далеко не идеальных людей, в которой есть всё: и яркие оттенки страсти, и темные цвета предательства и разочарования. Но среди них черного нет и не будет – как не будет конца горько-сладкой любви Фриды Кало и Диего Риверы.

На русском языке публикуется впервые.

Жанры: Зарубежная публицистика, Современная зарубежная литература, Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2024

Читать онлайн Черного нет и не будет


Original title:

Rien n'est noir

by Claire Berest


Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.


© Editions Stock – 2019

Published by arrangement with Lester Literary Agency & Associates

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2024

* * *

Посвящается Альберику, mi cielo, mi vida[1], и, конечно же, Фриде де Гайардон


Я хотела бы нарисовать тебя, но не хватит красок – все цвета ушли на мое смущение. На четкий силуэт моей огромной любви.

Фрида Кало, посвящено Диего Ривере, 1953

Через литературу едва ли можно выразить весь тот внутренний шум, что наполняет нас, да и к тому же не я виновата, что в моей груди вместо стука сердца слышен шум сломанных часов.

Фрида Кало, письмо к Элле Вольф, 1938

Часть I. Мехико, 1928. Синий

Свет и чистота. Любовь. Расстояние. И нежность бывает такого синего цвета.

Из дневника Фриды Кало

Тенарова синь


Она видит только его, хотя даже на него не смотрит.

Он постоянно резвится где-то по углам, почти вне поля ее зрения. На той тоненькой грани, где не столько видишь, сколько чувствуешь. Принимает причудливую форму: то ли бегемота, то ли осьминога с завораживающими щупальцами, и если его масса где-то разливается, то заражено все пространство. Трофей из цирка, который любая женщина с охотой прицепила бы себе на корсет и уколола бы булавкой свое девственное тело. Ловкость этого слоноподобного мужчины неестественна, лишний вес розовой плоти только придает ему невероятную гибкость и скорость его твердому, как камень, достоинству; он мгновенно возбуждает в каждой непреодолимое желание окунуться в запретное. Хотя эти же дамы готовы признать: как шлейф духов, пьянящих, дурманящих, Диего Ривера, словно колдун, притягивает к себе слабый пол – при виде него они забывают стыдливость, выпячивают грудь и вспоминают первобытный инстинкт совокупления.

Когда с ним общаешься, то начинают плясать родинки, поднимается на октаву настроение, проявляются наглые черты характера и давно забытое бесстрашие накаляется. Потрескивает огнем. Одно только его присутствие заставляет забыть об эротизме прекрасных говорунов и красоте хорошо сложенных тел. Он притягивающий и притягательный. Наблюдая за ним, Фрида думает о ярких пятнах, из-за которых приходится часто моргать, эти пятна не перестают прыгать перед глазами, даже закрытыми; свет фар, несущий в себе опасность, так поразил сетчатку ее глаза, что, даже моргая, она все равно их видит. И как только аура этого монстра искрится афродизиаками? Диего, он ведь уродлив и уродства своего не скрывает, сам же над ним насмехается. Это вкусное уродство разжигает аппетит; хочется впиться в огромное пузо, заполнить им глотку, перепачкать зубы, облизать жирные пальцы, провести языком по тусклым, слишком выразительным глазам, между которыми слишком большое расстояние.


Она внимательно рассматривала величайшего художника Мексики, но, оторвавшись от него, прошлась взглядом по остальной компании – бесформенной, дурманящей массе, состоящей из всех возможных личностей. «Что еще может походить на одну вечеринку, как не другая вечеринка?» – подумала она. Ничего не меняется: так же за эфемерными шторами прячутся от дневных забот, так же громко кричат, глубже дышат, еще быстрее пьют, поспешнее смеются, и хохот, вылетевший изо рта, приземляется рядом с той, что проходит мимо и кого потом обнимут; но в вечеринках, проводимых Тиной Модотти, есть свое неоднозначное очарование – на подобное они совсем не похожи. Во время этих приемов всегда что-нибудь случается, поэтому Фрида любит незаметно приходить на них и за всем наблюдать со стороны.


Вам будет интересно
Красочные, полные запоминающихся деталей мемуары Азар Нафиси, дочери мэра Тегерана, рисуют драматичную историю одной семьи на фоне политических потрясений в Иране. Отец Нафиси, блестящий политик, оказывается в тюрьме, а через какое-то время после освобождения уходит из семьи. Мать, с которой у Нафиси складываются крайне непростые отношения, избирается в парламент страны. Но из-за революционных событий она вынуждена отказаться от должности и, как все иранские женщины, надеть хиджаб. Пока страна р...
Читать онлайн
Гарри Ленга, сын польских евреев, родился в городе Кожниц. Вместе со своими братьями, Мейлехом и Мойшеле, с детства учился часовому ремеслу у отца. Когда началась Вторая мировая война и семья Ленга оказалась под угрозой уничтожения, Гарри с братьями не могли и представить, что инструменты отца станут для них спасением. В условиях постоянной смертельной угрозы, они ремонтировали часы для нацистов в гетто и лагерях смерти. Снова и снова братья выкупали свои жизни, работая в невыносимых условиях. Г...
Читать онлайн
Нет никаких сомнений, что Малкольм Янг был не только основателем, но и сердцем и душой AC/DC. «Величайшая правая рука рок – н-ролла», именно благодаря его таланту мы мгновенно узнаем ни с чем не сравнимые риффы и мощь в «Highway to Hell», «Back in Black» и «A Long Way to the Top». Малкольм помог AC/DC не только достигнуть вершины, стать величайшей австралийской хардрок-группой, но и не упасть с неё, несмотря на все внутренние противоречия и изменчивые музыкальные тенденции.Джефф Аптер показывает...
Читать онлайн
Альберт Эйнштейн сказал, что «безумцы, уверенные, что способны изменить мир, на самом деле его меняют», но так ли это? Безумие – иррационально, оно показывает новое мышление, способное открывать, смотреть, чувствовать и постигать этот мир иначе.В этой книге автор сталкивает два мира: искусство и психологию. Какая леди преследовала Эразма Роттердамского? Так ли были безумны Ван Гог и Эдвард Мунк? Как страх и величие перед смертью и неизвестностью вдохновляли безумных гениев? Настолько ли безумцы ...
Читать онлайн
15 февраля 1945 года Джордж Оруэлл в качестве военного корреспондента отправился в Германию, чтобы как очевидец рассказать о жизни в разрушенной Европе. Здесь впервые собраны его яркие и глубокие заметки сороковых годов о мировой войне, ее цене и последствиях.Война была в фокусе радио и газетных выступлений Оруэлла еще со времени его участия в боях с франкистами в Испании в 1936–1937 гг. В 1944 году дом, в котором Оруэлл жил с семьей, был разрушен немецкими бомбами. У писателя было много причин ...
Читать онлайн
В сборник включены избранные эссе и публицистические очерки китайского лингвиста, палеографа, индолога Цзи Сяньлиня. Расположенные в основном в хронологическом порядке, они охватывают практически весь XX век и отражают как значимые политические события, происходившие в Китае и мире в эпоху великих потрясений, так и процесс становления самого автора как ученого и литератора. Цзи Сяньлинь затрагивает широкий круг вопросов, связанных с китайской и западной литературой, теоретическими и практическим...
Читать онлайн
Стюарт Джеффрис, британский публицист, колумнист Guardian, автор нескольких книг, среди которых опубликованная «Ад Маргинем Пресс» по-русски Гранд-отель «Бездна»: биография Франкфуртской школы, на сей раз предлагает читателям панорамный или, скорее, калейдоскопичный обзор полувековой на сегодняшний день истории постмодерн(изм)а – то ли культурной парадигмы, то ли стиля, то ли состояния, спутавшего карты приверженцам линейных исторических нарративов и смешавшего, кажется, всё и вся: высокое и низ...
Читать онлайн
Невероятная история Янины Мельберг – еврейки, которая спасла тысячи жизней в лагере смерти Майданек, маскируясь под польскую аристократку, – основанная на ее неопубликованных мемуарах.Апрель 1943 года, Польша, Люблин. Лагерь Майданек становится последним пристанищем для десятков тысяч евреев, поляков и советских граждан. Графиня Янина Суходольская, чиновница местного соцобеспечения, тоннами привозит в Майданек еду и лекарства. А еще – контрабанду для лагерного сопротивления. Каждая ее посылка сп...
Читать онлайн
Любовная исповедь начала прошлого века, облеченная в письма молодой парижанки, воспринимается с тем жадным любопытством, какое обычно вызывает хороший чувственный роман. Эта интригующая книга погружает нас в мир раскрепощенной женщины, которая в период между двумя войнами, в наполненные тревожным ожиданием годы, откровенно демонстрирует запрос на свободу проявления человеческих инстинктов. Дерзость признаний, по-современному беззастенчивый язык. Потрясающая и трагическая история любви.Для возрас...
Читать онлайн
Суперинтендент Рой Грейс – шеф отдела тяжких преступлений – получает информацию о появлении в Брайтоне киллера по кличке Зуб и некоей Джоди Бентли, подозреваемой в контакте с мафией. Грейс со своей командой сыщиков-профессионалов начинает за непрошеными гостями слежку. Но вскоре дело принимает неожиданный оборот: в течение одной недели два жителя города укушены ядовитой змеей. Грейс понимает – это не просто совпадение. Нужно копать глубже, поскольку известно, что муж Джоди Бентли также умер от з...
Читать онлайн
Ксюша, скромная девушка, увлеченная книгами, мечтала о парне, как в ее любимых романах. Но ее желание обернулось против нее, когда она привлекла внимание самого жестокого хулигана своего университета. Ходили слухи, что ему нравилось избивать людей и заставлять их страдать самым ужасным из возможных способов. Ксюша была убеждена, что он чудовище. Жестокое, черствое, бездушное чудовище. Но был ли он таким на самом деле? —————— # первая и единственная любовь # богатый парень и простая девушка # ост...
Читать онлайн
ЭКСКЛЮЗИВНО НА ЛИТНЕТ Девять ночей на море с любимым мужчиной – мечта, которая вот–вот исполнится. В смысле его жена рожает? Прямо тут, в аэропорту? Ах так! Тогда мечту будет исполнять другой мужчина – красавец–сосед из самолета. *** Автор измены не одобряет, счастье изменщиков и изменщиц кратковременное! Просто улыбайтесь, друзья!...
Читать онлайн