Черного нет и не будет
Пронзительный роман об обжигающе страстной любви и воле к жизни.
Дождливым вечером 17 сентября 1925 года жизнь восемнадцатилетней Фриды Кало разделилась на до и после: девушка попала в автокатастрофу, в которой выжила лишь чудом. Прикованная к постели и страдающая от постоянных болей, она начала рисовать, чтобы отвлечься. Вскоре она решит показать свои работы признанному мексиканскому художнику Диего Ривере – и вместе с его одобрением встретит величайшую любовь в своей – и его – жизни.
Роман Клэр Берест – это история двух далеко не идеальных людей, в которой есть всё: и яркие оттенки страсти, и темные цвета предательства и разочарования. Но среди них черного нет и не будет – как не будет конца горько-сладкой любви Фриды Кало и Диего Риверы.
На русском языке публикуется впервые.
| Жанры: | Зарубежная публицистика, Современная зарубежная литература, Биографии и мемуары |
| Цикл: | Не является частью цикла |
| Год публикации: | 2024 |
Читать онлайн Черного нет и не будет
Original title:
Rien n'est noir
by Claire Berest
Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
© Editions Stock – 2019
Published by arrangement with Lester Literary Agency & Associates
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2024
Посвящается Альберику, mi cielo, mi vida[1], и, конечно же, Фриде де Гайардон
Я хотела бы нарисовать тебя, но не хватит красок – все цвета ушли на мое смущение. На четкий силуэт моей огромной любви.
Фрида Кало, посвящено Диего Ривере, 1953
Через литературу едва ли можно выразить весь тот внутренний шум, что наполняет нас, да и к тому же не я виновата, что в моей груди вместо стука сердца слышен шум сломанных часов.
Фрида Кало, письмо к Элле Вольф, 1938
Часть I. Мехико, 1928. Синий
Свет и чистота. Любовь. Расстояние. И нежность бывает такого синего цвета.
Из дневника Фриды Кало
Тенарова синь
Она видит только его, хотя даже на него не смотрит.
Он постоянно резвится где-то по углам, почти вне поля ее зрения. На той тоненькой грани, где не столько видишь, сколько чувствуешь. Принимает причудливую форму: то ли бегемота, то ли осьминога с завораживающими щупальцами, и если его масса где-то разливается, то заражено все пространство. Трофей из цирка, который любая женщина с охотой прицепила бы себе на корсет и уколола бы булавкой свое девственное тело. Ловкость этого слоноподобного мужчины неестественна, лишний вес розовой плоти только придает ему невероятную гибкость и скорость его твердому, как камень, достоинству; он мгновенно возбуждает в каждой непреодолимое желание окунуться в запретное. Хотя эти же дамы готовы признать: как шлейф духов, пьянящих, дурманящих, Диего Ривера, словно колдун, притягивает к себе слабый пол – при виде него они забывают стыдливость, выпячивают грудь и вспоминают первобытный инстинкт совокупления.
Когда с ним общаешься, то начинают плясать родинки, поднимается на октаву настроение, проявляются наглые черты характера и давно забытое бесстрашие накаляется. Потрескивает огнем. Одно только его присутствие заставляет забыть об эротизме прекрасных говорунов и красоте хорошо сложенных тел. Он притягивающий и притягательный. Наблюдая за ним, Фрида думает о ярких пятнах, из-за которых приходится часто моргать, эти пятна не перестают прыгать перед глазами, даже закрытыми; свет фар, несущий в себе опасность, так поразил сетчатку ее глаза, что, даже моргая, она все равно их видит. И как только аура этого монстра искрится афродизиаками? Диего, он ведь уродлив и уродства своего не скрывает, сам же над ним насмехается. Это вкусное уродство разжигает аппетит; хочется впиться в огромное пузо, заполнить им глотку, перепачкать зубы, облизать жирные пальцы, провести языком по тусклым, слишком выразительным глазам, между которыми слишком большое расстояние.
Она внимательно рассматривала величайшего художника Мексики, но, оторвавшись от него, прошлась взглядом по остальной компании – бесформенной, дурманящей массе, состоящей из всех возможных личностей. «Что еще может походить на одну вечеринку, как не другая вечеринка?» – подумала она. Ничего не меняется: так же за эфемерными шторами прячутся от дневных забот, так же громко кричат, глубже дышат, еще быстрее пьют, поспешнее смеются, и хохот, вылетевший изо рта, приземляется рядом с той, что проходит мимо и кого потом обнимут; но в вечеринках, проводимых Тиной Модотти, есть свое неоднозначное очарование – на подобное они совсем не похожи. Во время этих приемов всегда что-нибудь случается, поэтому Фрида любит незаметно приходить на них и за всем наблюдать со стороны.
Все время пытаясь спрятаться в тебе, я упустила из виду, что ты — это гроза. Что от тебя-то мне и следовало прятаться.
Так рассуждает главная героиня романа “Черного нет и не будет” о человеке, с которым навсегда связала свою жизнь. Роман этот свежий, только-только вышедший из типографии, а меж тем и героиню, и того, к кому она обращается, вы прекрасно знаете. Это Фрида Кало и Диего Ривера. Сколько уже сказано об их отношениях, сколько фильмов снято (я, на самом деле, знаю только про один, и все время, пока читала эту книгу, представляла себе Сальму Хайек в образе Фриды), но кажется, есть еще что сказать.
“Черного нет и не будет” — это художественный роман французской писательницы Клэр Брест, которая, конечно же, многое выдумала, но все же опиралась на дневники Кало. “Выдумала” — какое-то не правильно слово. Она скорее дорисовала линии, которые стерлись временем, чтобы картина перед читателем была полной и яркой. Насчет полноты судить мне сложно, потому что эту историю я знаю в разы меньше, чем писательница, но яркость Брест выкрутила на полную.
История Фриды-героини начинается с метафорической смерти. Девушка попадает в страшную аварию, из которой выходит травмированной на всю жизнь: физически, морально, психологически. Кажется, нормальная жизнь закончилась, но именно в этот момент рождается художница. Прикованная к постели, Фрида начинает рисовать, чтобы чем-то занять свой день.
Фрида даже сидеть не может. Сейчас ее главная задача, путь к личной победе — это сесть, расправить плечи и перестать смотреть на комнату из горизонтального положения. Придать объем этому плоскому миру.
Когда у нее начинает что-то получаться, она хочет признания, да не от абы кого, а от самого знаменитого и скандального мексиканского художника — Диего Риверы. Огромный — и как личность, и чисто физически — Ривера поражен настойчивостью, наглостью и живостью этой маленькой молодой девчонки. Он делает ей предложение практически сразу.
Так все и завертелось. Они ездят по миру, знакомятся с самыми влиятельными людьми мира, шокируют общественность своей прямотой и яркостью, доводят друг друга до белого каления и каким-то образом умудряются еще писать картины.
Может показаться, что вся жизнь Фриды крутилась вокруг неверного, вспыльчивого, ненадежного мужа. Может, так и было, но на самом деле Брест пытается показать портрет своей Фриды настолько полным, насколько возможно в одном коротком романе. Ее героиня безумно любит свою Мексику и свою семью, постоянно экспериментирует в своих работах, выводит на чистую воду чопорных и неискренних заказчиков Риверы и неустанно борется с болью.
Боль — центральная тема романа. Фриде постоянно больно физически из-за той аварии, душевно из-за поведения мужа, морально из-за несбывшихся мечт, ностальгический, когда она далеко от дома. Ей больно от того, что произошло, и еще больней от того, что так и не воплотилось в жизнь. И вся эта боль отражается в картинах, которые она на протяжении всей книги пишет. Хотя в них есть не только страдания, иногда Фрида просто творит, ведь она — художница.
Если Фрида изображает двух птиц черного и белого цвета, то это ничего не значит, она не преследует ни одну их целей, о которых топорным слогом пишут искусствоведы. В тот миг в окне или у себя в голове она увидела двух птиц, и они хорошо вписались в композицию, над которой она работала. Одна была черной, другая — белой, guey.
