Дом, который знал меня

Дом, который знал меня

"Дом, который знал меня" – это мистическая повесть о таинственном доме, который не просто существует, а живёт, помнит и поглощает тех, кто осмелится переступить его порог. История начинается с Алексея, вернувшегося в место из детства, где реальность искажается, а прошлое и настоящее сплетаются в жуткую петлю. Затем читатель следует за Мариной, Ириной и другими героями, каждый из которых сталкивается с загадками дома: зеркалами, ведущими в иные измерения, тенями, повторяющими их движения, и голосами, шепчущими из стен.

Дом не просто хранит память – он переписывает судьбы, затягивая своих жертв в бесконечный цикл воспоминаний и превращая их в часть своей структуры. Чем глубже герои погружаются в его тайны, тем сильнее понимают: выйти невозможно, потому что дом уже стал частью их самих.

Это история о страхе, памяти и цене возвращения в места, которые лучше оставить в прошлом.

Жанры: Научная фантастика, Мистика, Городское фэнтези
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Дом, который знал меня


Пролог – Дом, который ждал

Он начинался как сон.

Не тревожный, не пугающий – скорее, знакомый до тошноты. Алексей снова стоял перед домом, который видел тысячу раз. Старый фасад, облупившаяся краска, нависающая крыша – всё было точно таким, каким запомнил его в детстве. Или… каким дом сам хотел, чтобы он его помнил.

Он не знал, зачем вернулся. Только знал, что должен.

Путь сюда был размытым, словно ехал не по дороге, а скользил сквозь шов между мирами. Навигатор сбивался, время переставало ощущаться. Телефон показывал 00:00 и не менялся. Снег шёл, но не таял. Он стекал по стеклу машины, будто жирная слюна, оставляя разводы, похожие на почерк.

Алексей заглушил двигатель. Вышел.

Дом стоял перед ним, будто наклонившись вперёд, как собака, принюхивающаяся к гостю. Окна светились – тускло, неровно, как старые глаза. Из трубы не шёл дым, но в воздухе пахло сожжённой бумагой.

Он достал ключ. Тот же самый, что был у него с юности. Подошёл к двери.

Она была открыта.

Он не удивился. Просто вошёл. Половицы встретили его знакомым хрустом – только теперь он казался не звуком, а голосом. Протяжным, дрожащим, сдавленным.

Он застыл в прихожей.

Всё было как раньше. Почти. Та же вешалка, тот же треснувший кафель у порога, те же обои, пожелтевшие от времени. Но в этих мелочах – что-то странное. Обои… дышали. Словно под ними кто-то медленно вдыхал.

Он прошёл в гостиную. На стене – часы. 3:33.

– Серьёзно? – пробормотал он.

Часы тикали. Но стрелки не двигались. Тиканье исходило не от часов.

Оно доносилось изнутри стен.

На старом диване лежала книга. Её не было, когда он уезжал. Алексей взял её. Тяжёлая, обтянутая тканью, с тиснением, которое нельзя было прочесть. Листая, он понял – страницы пусты. Только в центре, на одном из разворотов, дрожащим почерком было написано:

«Ты открыл вход. Теперь он видит.»

Он закрыл книгу и поставил обратно.

Дом не был пустым. Он чувствовал это кожей. Чувствовал взгляд – не снаружи, а изнутри себя. Будто где-то под черепом был глаз, повернутый в сторону дома.

В коридоре зашуршало. Алексей резко обернулся. Там никого. Только зеркало.

Он подошёл к нему.

Оно не отражало его. Оно показывало лестницу вниз. За которой начинался Дом.

Он не помнил, чтобы в этом доме была лестница вниз.

Но ноги сами сделали шаг вперёд. И ещё один.

Его кожа покрылась мурашками, но не от страха – от узнавания. Лестница была чужой и в то же время… родной. Как след в песке, совпадающий с твоей ногой.

Он спустился.

Подвал встретил его полной тишиной. Не темнотой – свет был, рассеянный, словно солнечный свет через толстое стекло. Но источника не было. Ни лампы, ни окна.

Стены были гладкие. Слишком гладкие. Без швов. Без следов штукатурки. Будто их вырастили. Пол был тёплым. Пахло воском и железом. Воздух звенел, как перед землетрясением.

В центре – кресло. Повернуто спинкой к нему. Он сделал шаг. Ещё один.

В кресле сидел он сам.

Моложе. На несколько лет. В той одежде, в которой когда-то уехал отсюда. Лицо спокойно, глаза закрыты.

Алексей не кричал. Он знал. Понял в ту же секунду. Это не было двойником. Это был он сам, оставшийся здесь, в прошлую попытку. Или в будущую.

Он протянул руку. Хотел коснуться плеча.

И тогда тело в кресле открыло глаза. Медленно. Белки были пустыми. Без зрачков.

– Ты вернулся, – сказало оно. Голос был его. Только глухой, как будто изнутри шкафа.

– Кто ты? – хрипло спросил Алексей.

– Мы.

– Кто мы?

– Дом.

Он отпрянул. Но тело в кресле поднялось одновременно с ним.

Движения зеркальные, искажённые. Будто один из них был в воде.

Алексей побежал. Лестница вверх исчезла. На её месте – гладкая стена. Дверей не было. Пространство гудело.

Он закричал.

Но звук не отразился. Он растворился в воздухе, как крик в закрытом рту.


Вам будет интересно
Сборник "Новые миры" переносит читателя в удивительные вселенные, где наука и мистика переплетаются, а границы реальности размываются. В этих историях герои сталкиваются с загадками далёких планет, древних цивилизаций и непостижимых явлений."Новые миры" – о смелости, любознательности и цене открытий. Они напоминают, что даже в самых далёких уголках Вселенной или в глубинах человеческой души всегда есть место для чуда....
Читать онлайн
Лейтенант авиации Алексей Селиванов, пилотируя самолёт в 1937 году, попадает в временной вихрь и оказывается в 1893 году. Там он встречает Александру Мещерскую – женщину, которая знает больше, чем кажется. Вместе они обнаруживают артефакт, способный управлять временем, и сталкиваются с таинственными силами, стремящимися контролировать ход истории. Их любовь становится ключом к спасению не только их собственных судеб, но и всего временного континуума. Перемещаясь между эпохами, от сталинской Моск...
Читать онлайн
В далёком 3025 году четверо молодых учёных – Марк, Илья, Дана и Саян – решают изменить ход истории, предотвратив самые страшные катастрофы прошлого: мировые войны, пандемии, теракты. Вооружившись машиной времени и верой в лучшее будущее, они отправляются в ключевые моменты истории, чтобы устранить их причины.Однако их благие намерения оборачиваются неожиданными последствиями: вернувшись в своё время, они обнаруживают, что мир, лишённый испытаний, остановился в развитии. Технологии застыли, а чел...
Читать онлайн
Алина, уставшая от городской суеты и неудачных отношений, приезжает в старый дом, доставшийся ей от прабабушки Лидии – женщины, о которой ходили легенды как о предсказательнице любви. В этом доме, пропитанном музыкой и воспоминаниями, Алина надеется найти себя и исцелить разбитое сердце.Судьба сводит её с Кириллом, архитектором, приехавшим оценить состояние дома. Вместе они обнаруживают незавершённый этюд Лидии, который становится символом их собственных незавершённых историй. Через музыку, стар...
Читать онлайн
Автор идеи – Баранов Сергей НиколаевичАртём, бывший стартапер, а ныне ведущий популярного YouTube-шоу по взлому сейфов, получает от друга необычный сейф с загадочным логотипом Ζ-Δ. Все попытки вскрыть его терпят неудачу, а зрители насмехаются над его провалом. Но помощь приходит от неожиданного союзника – его кота Бенедикта, который оказывается не просто питомцем, а разумным существом, сбежавшим из секретной лаборатории.Вместе они раскрывают тайну «Протокола Z-Δ» – технологии, превращающей живот...
Читать онлайн
Сборник фантастических рассказов и фэнтези. В нем рассказывается о покорении Марса и других планет, встречах с инопланетянами, путешествиях во времени, альтернативных реальностях и многом другом....
Читать онлайн
Снежные горы, вечная зима и мальчик, потерявший память. Все, что осталось у него от прошлого – старый рюкзак, обрывки записей о загадочном Городе Икс и клеймо в виде змеи на руке. Его спасают двое учёных и помогают отыскать дом, но тот кажется чужим, а воспоминания возвращаются обрывками кошмаров. Мальчик ищет ответы, но поиски открывают дверь новым погоням и смертям. Грань между спасением и предательством стирается, а цена за правду может оказаться непомерной....
Читать онлайн
Полисавка, парень с Земли, вновь возвращается на планету Мëтра, где он ранее подружился с удивительным народом титанов. Полисавку сопровождает его братик Повка. Однако вместо дружелюбных титанов они сталкиваются со страшным легендарным существом по имени Самиковка, внутри которого скрывается целый мир…...
Читать онлайн
Расследование смерти профессора Вишнякова продолжается. Федот Филиппов выстраивает сразу несколько версий: от убийства на профессиональной почве, учитывая скандальность готовящегося к публикации проекта Вишнякова, до бытового убийства – жена Вишнякова так и не найдена. И чем больше следователь знакомится с семьей убитого, тем больше тайн открывается ему. В итоге и сам следователь Филиппов становится мишенью для преступника....
Читать онлайн
Конец XXI века. Земля на грани экологической катастрофы. Венера – последний шанс человечества на второй дом. Археолог Рафаэль участвует в экспедиции, цель которой – исследовать древние структуры под облаками планеты. Но то, что они находят, не вписывается ни в одну из известных моделей.С каждым днём атмосфера Венеры меняется. Аппаратура фиксирует аномалии, которые не может объяснить наука. В центре этого – человек, связанный с древними артефактами, историями, и, возможно, самой волей планеты.Что...
Читать онлайн
Задумывались ли вы когда-нибудь о том, каким может стать ваш город или село, где вы сейчас живете, допустим, лет через 25? Какие будут дома и машины, дороги и технологии? Какими станут сами люди, живущие в этом 2050-м – будут ли они лучше нас, счастливее? На что они направят свои усилия, осознают ли ошибки своих предков и смогут ли их исправить, оставив следующим поколениям шанс жить в более чистом, красивом и здоровом мире?Герои книги «Неоволжье» попадают во временную петлю и получают возможнос...
Читать онлайн
Наука ищет ответы. Вера хранит традиции. Но свет истины один для всех.В мире, где осколки технологий древних цивилизаций дают толчок науке, а галактика полна следов великих войн, о которых помнят лишь мифы…Где космос стал домом для миллиардов, а последняя война, сохранившаяся в памяти, отбросила человечество на десятки тысяч лет назад…Одни видят в артефактах инструмент прогресса, другие – священные реликвии, третьи живут, не задумываются об их существовании.Общество, потребности которого закрыты...
Читать онлайн
Что такое хорошо и что такое плохо, детишкам настихоплётничал Владимир Маяковский. Только он не разъяснил – хорошо или плохо быть скромным. Лозунг советской эпохи гласил – «Скромность украшает человека». Я воспитывался в стране Советов, значит этот тезис являлся частью воспитания и меня.Однако, последнее время я стал склоняться к мысли, что скромность – это путь в небытие.И я понял, что скромность это имя прилагательное. Она прилагается к тем, кому кроме скромности и предложить-то миру нечего!А ...
Читать онлайн
Виктор Сайлем, инженер пространства и времени на крейсере «Логитеч», обнаруживает аномалию в червоточине К-7 – загадочный «белый шум», в котором видит лицо женщины. Расследование приводит его к тайне исчезновения корабля «Эвридика» 155 лет назад. Виктор узнает, что экипаж, включая инженера Лину Ромашеву, попал в короткозамкнутую временную петлю, где бесконечно переживает катастрофу. Несмотря на предупреждения ЦУП о невозможности спасения, Виктор разрабатывает рискованный план – создать «мост вре...
Читать онлайн
Если вы чувствуете себя в ловушке, поймали себя в бесконечном цикле хронической грусти, депрессии, беспокойства, недовольства и недомогания, усталости от дорогих и неэффективных методов лечения, чувствуете беспомощность от того, что не можете в полной мере владеть своим здоровьем и счастьем, хотите расти в личностном и финансовом плане, наполняться миролюбием, радостью и позитивом, то книга Ника Ортнера – это то, что вам необходимо!Стоит восстановить энергетический баланс в организме, как вы изб...
Читать онлайн
Отважный сталкер Сом попадает в устроенную конкурентами смертельную ловушку на территории земной Зоны Отчуждения. Последний житель планеты Тохас, парализованный тщедушный Теонг, приходит в себя после столетнего «сна» в подземной анабиозной камере. У первого за плечами верный АКСУ, у второго – лишь рудиментарные остатки крыльев. Что может быть между ними общего? Разве что один на двоих лепесток Розы Миров – кровожадный мир планеты Эдила, управляемый бездушными киберами. Да еще беспощадный лозунг ...
Читать онлайн