Грамматика Страха

Грамматика Страха

Он нашел язык, который никогда не должен был быть найден. Древние символы оказались не просто письменами, а кодом, способным влиять на реальность. Теперь этот код сопротивляется расшифровке, разрушая жизнь лингвиста Артема Величко и всех, кто к нему причастен. Это гонка со временем и с силой, природу которой невозможно постичь. Цена открытия – знание, способное изменить мир. Цена ошибки – сама жизнь. Или нечто худшее.

Жанры: Научная фантастика, Триллеры, Городское фэнтези
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Грамматика Страха


Самое древнее и сильное чувство человека – страх, а самый древний и сильный страх – страх неведомого.

– Г. Ф. Лавкрафт


Сначала была коробка.Обычная картонная коробка, перевязанная бечевкой, оставленная на столе для входящей корреспонденции в вестибюле Музея Древней Истории. Никто не помнил, кто ее принес. Курьер, скорее всего. Или просто какой-то чудак, решивший пожертвовать науке старый хлам с чердака своей бабушки. На ней не было ни обратного адреса, ни имени. Только три слова, нацарапанные химическим карандашом, буквы чуть расплылись от сырости: «Для Архива. Лично».Она пролежала там два дня. Уборщица протирала с нее пыль. Охранник машинально скользил по ней взглядом во время своих ночных обходов. Директор музея, проходя мимо, недовольно хмурился, думая о том, что нужно издать приказ, запрещающий принимать анонимные пожертвования.Она была просто коробкой. Частью интерьера. Безобидным, скучным предметом.Но иногда, очень поздно ночью, когда затихал гул вентиляции и коридоры музея погружались в абсолютную, густую тишину, охранник, дремавший на своем посту, вздрагивал и просыпался. Ему чудилось, что он слышит звук. Не громкий. Едва уловимый. Похожий на шелест песка, пересыпающегося внутри песочных часов. Или на тихий треск остывающего камня.Он списывал это на старые трубы. На сквозняки. На собственную усталость. Он никогда не подходил к коробке. Никогда не пытался ее встряхнуть. И это было правильно. Потому что если бы он это сделал, он бы понял, что звук идет изнутри.А еще через день коробку отнесли в депозитарий, и некий Сергей Ильич Сычев, главный хранитель неатрибутированных фондов, вскрыл ее. А еще через три недели он позвонил человеку по фамилии Величко. Специалисту по невозможному.Именно тогда все и началось. Именно тогда шепот, запертый внутри камней, нашел того, кто умел слушать. И мир, каким мы его знали, – прочный, логичный, предсказуемый, – начал тихо, почти незаметно, рассыпаться в пыль.Как старая, пересохшая глина.


Часть 1: Пробуждение

Глава 1: Шёпот Камня

1.

Поздний вечер окутал город тягучим, равнодушным туманом автомобильных выхлопов и неоновых отсветов. За широким, видавшим виды окном кабинета Артема Величко гудела невидимая река столичной жизни – шум, который он давно научился не слышать, отфильтровывать, словно помехи в древней записи. Для него существовала иная реальность, сотканная из пыли веков и хрупкого кружева мертвых языков.

Кабинет был его крепостью и его же лабиринтом. Неровные башни книг громоздились на полу, подпирая стены и угрожая вот-вот обрушиться книжными лавинами. Стол, заваленный распечатками, картами с причудливыми пометками, пустыми кофейными чашками и инструментами – лупами, какими-то странными щупами – был похож на археологический раскоп в миниатюре. Единственный островок относительного порядка царил под ярким, почти хирургическим светом настольной лампы. Там, в резком желтом круге, лежали фотокопии табличек, испещренных клинописью.

Величко, сутулый, с волосами, вечно торчащими так, будто он только что продрался сквозь заросли, склонился над листами. На лице его, в свете лампы казавшемся почти восковым, застыло выражение предельной концентрации – то самое, которое хорошо знали немногие его коллеги и которого почти никогда не видели посторонние. Он не просто читал – он слушал. Он впитывал тени смыслов, пытаясь расслышать в строгой геометрии клиньев давно умолкнувший голос, живший и дышавший где-то там, в раскаленных песках Анатолии, тысячи лет назад. Сейчас его заботил крошечный, но въедливый нюанс в одном из позднехеттских диалектов – нестыковка в употреблении локативного падежа, которая, как мелкий камушек в ботинке, мешала стройной картине мира, которую он выстраивал годами.


Вам будет интересно
1948 год. Четверо бывших фронтовиков прячут в сибирской земле таинственное сокровище – их билет в будущее или на тот свет. Они клянутся молчать. Тридцать лет спустя в сером промышленном городе эта клятва начинает их убивать. Одного за другим. Бывшему московскому следователю Анисимову, сосланному в провинцию за излишнее рвение, поручают это «безнадежное» дело. Шаг за шагом он погружается в трясину старой тайны, где страх сильнее идеологии, а правда – самый опасный товар. Что за сокровище нашли че...
Читать онлайн
В тихом пригороде Мидлтон за фасадом идеального дома семьи Грейвс скрывается медленно расползающееся безумие. Пока отец семейства строит таинственное убежище в лесу, его жена и дочь чувствуют, как реальность истончается, наполняясь зловещими знаками, необъяснимыми звуками и мрачными секретами прошлого. То, что начинается как семейная драма, грозит обернуться кошмаром, где границы между психологическим триллером и древним ужасом стираются безвозвратно....
Читать онлайн
В городе, который никогда не спит, гении начинают исчезать. Один за другим. Математик, художник, виолончелистка – все они пропадают на пороге своих величайших свершений. Пресса в восторге от нового монстра, окрестив его «Маэстро» – неуловимым и жестоким эстетом.За расследование берется майор Соколов, лучший полицейский города. Но когда дело заходит в тупик, он вынужден обратиться за помощью к опальному психолингвисту Льву Ковалеву – отшельнику, преследуемому собственными скандальными теориями.Ле...
Читать онлайн
Бывший блестящий психоаналитик Арион Ветров давно похоронил себя в своей квартире вместе с призраками прошлого. Но когда в городе появляется убийца, превращающий человеческие трагедии в жуткие арт-инсталляции, полиция обращается к нему как к последней надежде.Жертвы связаны с могущественной и токсичной семьей Ордынцевых, а каждая сцена преступления – это оживший вытесненный кошмар из их детства. Чтобы понять логику безумца, Ариону придется погрузиться в лабиринт чужих воспоминаний, где каждый чл...
Читать онлайн
Он не убивает. Он "чинит".Год назад консультант-психоаналитик Арион Ветров похоронил свое прошлое и поклялся никогда не возвращаться в мир чужих кошмаров. Но когда город потрясает серия жутких и театральных убийств, молчание приходится нарушить.Таинственный убийца, прозванный Декоратором, не оставляет улик. Вместо них – зловещие инсталляции: мертвые женщины в окружении старых манекенов, сидящие за идеально накрытым столом, качающие кукол-младенцев в колыбелях. Для полиции это – деяния безумца. Н...
Читать онлайн
Город-государство Веритас – идеальный мир, построенный на руинах старых иллюзий. Корпорация «Эго-Аналитикс» излечила человечество от религии и суеверий, подарив ему покой ценой тотального психологического контроля. Иона Крафт, бывший «архитектор нарративов» этой системы, живет в добровольном изгнании, пытаясь забыть рукопись, способную разрушить все. Но когда на безупречном теле города начинают появляться загадочные «стигматы» – необъяснимые чудеса, сеющие хаос, – Иону принуждают вести расследов...
Читать онлайн
Тони Паркер, бывший агент Управления, становится жертвой чудовищного эксперимента. Под видом теста в виртуальной реальности его отправляют на зараженный инопланетным артефактом звездный крейсер «Паллада», превратившийся в живого Левиафана. Выжившие члены экипажа – жертвы мутаций, а сам корабль охотится на всё живое.Паркер узнает страшную правду: руководство Управления знало о заражении и посылало людей на верную смерть, чтобы изучить артефакт. Теперь он должен не только выбраться из чрева монстр...
Читать онлайн
«Глас Вселенной» – финал трилогии «КосмоПуть». После Десятидневной войны с Серийниками Егор Марков и его команда получают доступ к Архиву Разума и сталкиваются с Гласом Вселенной – коллективным сознанием погибших цивилизаций. Они узнают древний Кодекс Совместного Существования и решают создать Испытание – систему, которая позволит получить знания только тем, кто осознаёт их цену. Роман поднимает вопросы этики прогресса, силы выбора и ответственности. Человечество стоит перед важным решением: ста...
Читать онлайн
Когда человечество вышло за пределы Земли, оно столкнулось не только с новыми мирами, но и с древними знаниями, способными изменить судьбу цивилизации.«КосмоПуть» – это история о первых исследователях, ставших хранителями. О тех, кто прошёл Испытание Разума, преодолел страхи Сердца и сделал выбор, который определил будущее всего человечества.Эта трилогия рассказывает не просто о войнах и технологиях, а о цене прогресса, силе эмпатии и ответственности перед тем, что мы стремимся узнать. Содержит ...
Читать онлайн
Контакт с высокоразвитой цивилизацией из созвездия Эридана бесповоротно меняет жизнь землян. Планета Навиния из системы Ассадиры становится первой земной колонией. Когда там во время карнавала, посвященному астрономическому явлению "Солнечная петля", загадочно пропадают дочь хозяина местной индустрии развлечений Умила Антоновская и ее компаньонка Маша Некрасова, их поиски поручают мастеру голографиеского сталкинга Вольгерду Боричу. Борич берется за дело и сразу стакивается с проблемами... Есть л...
Читать онлайн
В мире, где человечество вынуждено прятаться за энергетическими щитами от опасных созданий, живёт юная Лена. Её дом находится на самой границе защитного купола, где каждый день может стать последним. В этом суровом мире, где охотники сражаются с монстрами, а люди борются за выживание, Лена находит утешение в дружбе с соседским мальчишкой Толиком.Когда над городом нависает угроза голода и разрушения, семья Лены готовится к переезду в более безопасное место. Но судьба распоряжается иначе – энергет...
Читать онлайн
Фантастический роман с философией реальности будущего, с безграничными возможностями и с трамваем наперевес....
Читать онлайн
Обычный москвич переживает крах своих личных отношений и почти случайно выпивает эликсир счастья. В действительности оказалось, что быть счастливым – это не конец пути, а только начало, причем счастливый конец на этом пути вовсе не гарантирован. Древние сущности, казаки, инопланетные благодетели то ли мешают, то ли помогают герою двигаться к его истинной цели жизни....
Читать онлайн
В постиндустриальном мире разросшихся корпораций и непрекращающейся научно-технологической революции самой большой ценностью является интеллект. Если ты очень умен, то у тебя есть шанс на лучшую жизнь. Но это только для тех, кто сможет пройти жесточайший интеллектуальный отбор. И никаких шансов вырваться из мрачного и депрессивного существования для всех остальных. Тони делает всё возможное и невозможное, чтобы вырваться из страдающего от последствий техногенной катастрофы города, но приведут ли...
Читать онлайн
Очередная книга популяризатора среднеазиатской кухни посвящена любителям мяса и шашлыков: в доступной и увлекательной форме автор пытается раскрыть для российского читателя всю прелесть и привлекательность, заключённую в загадочном словосочетании «кабоб-кебаб-жаркое»....
Читать онлайн
Добрый, трогательный и жизнеутверждающий роман в историях о жизни одной обычной московской семьи. Книга предназначена для семейного чтения.Вы когда-нибудь пытались представить себе, как выглядит мир глазами ребенка? Как ваши сын или дочь воспринимают простые житейские события, происходящие в вашей семье?Полине, главной героине этой книги, восемь лет. У нее есть такса по имени Бес, мама и папа, которые на работе бывают чаще, чем дома, старшие брат с сестрой, бабушка-учительница и дедушка, который...
Читать онлайн
Раньше я был в шаге от звания Верховного мага. Но был предан и низвержен.Сейчас – сирота, погрязший в долгах, почти потерявший фамильный бизнес и отбивающийся от жестоких убийц.Да, это не самый идеальный старт.Но я отомщу за каждого погибшего члена семьи и не дам врагам ни единого шанса.Дракон вернулся и теперь никому не будет пощады.Вот только почему всё вокруг так замедлилось?.....
Читать онлайн
В каждом улье есть своя королева – в Сеульском университете их четыре. Потеряв год в попытке стать рок-звездой, Ким Дохен возвращается из академического отпуска. Мысли о разбитой мечте не отпускают, и он решает найти новую цель – одну из королев этого пчелиного улья. Но сердце девушки завоевать не так-то просто, и тогда Дохен обращается к ее лучшей подруге Лим Седжон. Она кажется холодной, но чем ближе Дохен узнает ее, тем больше понимает – это лишь маска, за которой прячется сломленная девушка....
Читать онлайн