Выход где-то рядом
Под впечатлением от гипотезы лингвистической относительности. В 1960-х для профилактики самоубийств все таблички с надписью «Выхода нет» на станциях лондонского метро заменили на «Выход с противоположной стороны».
2007 год, февраль
Кабинет психолога. Период моей затянувшейся депрессии. Время, когда мы расстались в первый раз. Сижу в уютном кресле, не зная, куда пристроить руки. На стенах – картины, за окном – стройка, в голове – бардак. Мой психолог – миловидная дама лет сорока-сорока пяти, того же возраста, что и мама. Когда отчаялся и уже не знаешь, куда идти, ты ищешь человека, который укажет нужное направление. Фраза «У тебя всё будет хорошо» – лучшая таблетка от печали. Обнадёжит ли тебя подруга или случайный прохожий в парке (ведь это будет знак свыше?) – неважно. Идеально, если это сделает тот, кто хоть немного понимает в жизни или имеет представление о тебе. У меня было три пути: первый – мама, второй – гадалка, третий – психолог. Предпочла последний, потому что он показался наиболее разумным, ведь глубоко в душе я сциентист. А если честно, потому что та гадалка, к которой хотела пойти, совершенно не вовремя умерла. Ещё честнее – не разговариваю с мамой по душам. С чужими людьми гораздо легче, чем с близкими.
Обозначаю главную проблему, терзающую меня, поверхностной фразой:
– Я недовольна жизнью.
Слишком стыдно признаться специалисту: развела нюни только потому, что меня бросили в первый раз. Слышу вполне резонный вопрос:
– А чего бы вы хотели достичь в свои девятнадцать лет?
Отвечаю не сразу, думаю. Если честно, хотела бы открыть Америку или выиграть Вторую мировую войну, или, на худой конец, совершить самый длинный прыжок в мире. Быть тем, кем гордятся родители и вся страна. Но конкретно в данный период жизни не нравится быть брошенной человеком, который любит меня без всякой видимой на то причины. Наверное, молчание длится слишком долго, и специалист решает помочь:
– Финансовой независимости? Построения семьи? Побед в спорте?
Каждый раз отрицательно качаю головой: нет, нет и нет.
– А чем вы тогда недовольны? – улыбается она.
Логично. И то самое заветное: «всё хорошо». Только это неправда.
– Вы довольны местом учёбы? – Миловидная дама подходит к проблеме с другой стороны.
Снова призадумываюсь. Мне нравится Педагогический институт. Как бы банально ни звучало, приобрела в нём много ценных знаний. А ещё больше люблю вуз за то, что он подарил общение со множеством интересных, неповторимых людей. Однако моя специальность оставляет желать лучшего.
– Не совсем.
– А почему вы выбрали именно его?
Снова вопрос с подвохом.
– Ну, сфера «человек-человек» для меня более комфортна, – блеснула жалкими познаниями в психологии. Слишком стыдно сказать, что выбор вуза был сделан на основе двух факторов:
Первый – возможность поступить бесплатно и на бюджетное место.
Второй – перспектива после пойти работать в инспекцию по делам несовершеннолетних. Правда, второй фактор придумала, чтобы оправдать первый. Реальная перспектива стать учителем пугает меня. Каждый день публичное выступление перед детьми… Мороз по коже. Почему? Предпочитаю скрывать это под водой. Любой человек подобен айсбергу. Мы видим только жалкую вершину махины, скрывающейся в глубине. Ты обнаруживаешь лишь то, что он сам пожелает сказать. Получаешь тщательно отобранные факты и совсем ничего о мотивах тех или иных действий, хотя они – суть человеческой души. Знаешь, где он учится, с кем дружит, даже можешь обладать информацией о количествах приёма им пищи. Но ты не имеешь представления о том, любит ли он свой вуз, что он особенно ценит в друзьях и почему ест суп на обед. «Чужая душа – потёмки», – было сказано совсем не зря. Каждый сам решает, какова вершина айсберга. Лично я предпочитаю практически всё хранить под водой – так намного безопаснее. Профессионально подходим к этой проблеме и даже делаем тест на профориентацию, неожиданно для нас обеих выясняя, что учусь по специальности.