Писать мемуары надо уметь.
Этот бесспорный катехизис пришел мне в голову тогда, когда я решил вспомнить все, что было в моей жизни – интересного и не очень, смешного и грустного, и изложить это на бумаге.
Вспомнить все не получилось, но отдельные события из жизни сами всплыли в памяти так ярко, что захотелось ими поделиться. А получилось ли это, умею ли я писать мемуары? Об этом судить не мне, а уважаемому читателю.
****
Я родился в семье военврача и художницы, и первое место, куда я попал с родителями после моего рождения была ГДР, где мой отец служил врачом в одной из частей 24 воздушной армии. И первый город, который отложился в моем мозгу (но не первый, где я жил), был городок Нойруппин.
Обрывочные воспоминания о прогулках с родителями по городку, рев самолетных двигателей и… первое мое исчезновение со двора. Так получилось, что мама отвлеклась чем-то, выглядывает в окно, а меня нет во дворе. Конечно, начались поиски с привлечением всех соседей, но через полчаса к воротам дома подъезжает немецкая телега, а рядом с кучером на облучке сижу я, сжимая в руке сладкую булочку и, довольный, что-то бормочу доброму немцу на какой-то смеси «немецкого и нижегородского»…
Правда, по попе я получил. За то, что ушел со двора без спроса.
Глава1. КАК Я САНКИ РАЗЛЮБИЛ
Дети из семей военнослужащих вынужденно страдают от перемены места службы отцов, и им по несколько раз приходится менять школы в гарнизонах. Вот потому мои родители решили, что, когда подойдет время учёбы в школе, меня отправят в Одессу к моей бабушке, маминой маме, которая на тот момент оставила сцену Одесского оперного театра и могла посвятить себя благородному делу – воспитанию меня. Для начала меня отдали в англо-украинскую специализированную школу, ну и заодно в музыкальную школу по классу фортепиано.
Родители же тем временем перевелись под Ленинград, и я каждые летние каникулы ездил к ним в гости, но бывало, что и зимой мы с ней тоже собирались в гости к родным.
Самая первая поездка оказалась и самой запоминающейся.
Отец везет меня, 8-летнего, на санках, а я крепко сжимаю чемодан. Мама с бабушкой идут немного позади и о чем-то негромко беседуют. Мы идем на пригородную платформу.
У меня нет никакого настроения. Предстоящая поездка домой меня не радовала. Она означала расставание с родителями… Зимние каникулы вместе с празднованием Нового года пролетели как один день, и пора было возвращаться в школу.
Подошел поезд. Нас посадили в вагон. Грустный я размышлял у окна:
«Почему папа с мамой так далеко от нас? Неужели обязательно надо служить в такой далекой части?»
Мое расстроенное лицо увидел отец и решил развеселить меня. Он подхватил санки и побежал в горку, чтобы скатиться на них вниз.
Мы все каникулы катались с ним на санках, а перед уходом домой совершали финальный спуск с горки и обязательно в самом низу переворачивались в сугроб. Извалявшись в снегу, мы довольные шли домой.
И вот теперь, скользя по снегу, папа бежит на вершину горки, садится на санки… А поезд в этот момент трогается.
«Бедный папочка! Он бежал, скользил, хотел напоследок скатиться на санках, порадовать меня, а поезд увез меня, и все оказалось напрасно», – эта мысль никак не хотела меня отпускать.
Поезд набирал ход. Слезы медленно стекали по щекам, а я повторял в такт перестуку колес снова и снова…
«Напрасно».
В тот момент мне было безумно жаль, что я не увидел, как отец старался меня развеселить, на один миг продлив нашу с ним традицию катания с горки…
Я никогда и никому не рассказывал о причине этих слез. Я до сих пор помню то чувство обиды за отца, что он не успел скатиться с горки. Ради меня…
