К отцу своему, к жнецам

К отцу своему, к жнецам

Франция, конец XII века. Замковый священник, молодой и честолюбивый, пишет письма давно умершим латинским писателям, щеголяя риторическим искусством и рассказывая о том, что ежедневно происходит в замке и с ним самим. Между тем внезапно возвращается господин замка, давно уже принявший крест и уехавший в Палестину. Оказалось, что его путешествие пошло совсем не так, как замышлялось, что до Палестины он не добрался, а побывал в совсем других краях, где не стяжал военной славы, более того – вернувшись домой, привез с собой таинственное зло, от которого трудно отвязаться…

«К отцу своему, к жнецам», на первый взгляд классический эпистолярный роман, на самом деле, тонкая стилизация, в которой есть место и по-настоящему драматическим событиям, и безудержному смеху, и загадкам истории.

Жанры: Мистика, Историческая литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн К отцу своему, к жнецам



Серия «Азбука. Голоса»



© Р. Л. Шмараков, 2025

© Оформление. ООО «Издательство АЗБУКА», 2025 Издательство Азбука



1

2 января

М. Туллию Цицерону, консулу, отцу отечества, Р., жрец высшего Бога, – в счастье благоразумия, в невзгодах стойкости, во всем великодушия


Кто красоту и телесную силу, кто мягкость одежд и высоту зданий, кто пространство владений и величие честей, мы же на всякий день восхваляем мудрость и превыше всего чтим ведущее к ней учение. Многолюден стан ее поклонников, и сколько лет ни проведи в нем, покажутся днями малыми пред величием любви. Не дивно, что многие ищут ее от юности, дабы приять невестой себе: ведь эта, по твоему слову, всех дел управительница прекраснее солнца, ибо не помрачается облаком злобы, выше созвездий, ибо причастна вещам божественным; беспредельна ее крепость, распоряжения ее сладостны. Цари ее ищут, консулы ее советом утверждаются.

Каковы же и сколь велики науки, что составляют свиту мудрости, во всем ей содействующие, без которых она не создала бы дома себе, но оставалась бы скиталицей между людьми? Они ведь юношей воспламеняют, подстегивая их усердие желанием славы, они мужам открывают для подражания полную примеров древность, старцам простирают широкое поле памяти; благодаря наукам одни седеют разумом, а не брадою, другие, подобно Сципионам и Катонам, природную доблесть просвещают наставлением, третьи странствуют в прошлом свободнее и охотнее, чем в настоящем. В благоденстве украшение, в несчастьях утешение, дома собеседник, снаружи сопутник, во всем несравненная верность. Скажу ли, к чему приводит праздность без занятий науками? Флакк за меня говорит:

…Если
книгу себе до зари не попросишь с лампадою;
                                                                         если
ум не направишь ты свой к делам и раченьям
                                                              достойным,
будешь терзаться без сна ты страстью
                                                           иль завистью.

Пожалуй, кто-нибудь назовет школьные труды бездельем и ребяческой игрою. Что же, пусть увидит человека, бежавшего от вихрей форума, от алчности Беллоны, от прочих тягот земли и моря, – пусть посмотрит, говорю я, на того, кто, сокрывшись от многообразного людского мятежа, извне умаляется, внутри же укрепляется и несметным плодом духовных работ освежается и услаждается. Что же скажем о тех, кто, излечив болезнь очей, изнуренных вещами земными, избрал лучшую долю и, смежив глаза для суеты, небесные тайны узрел в доме Божьем, то есть в душе, заступленной стражею добродетелей и населенной высокими дарами? Услышь слово некоего философа. «Досуг без занятий науками, – говорит, – смерть и погребенье заживо». О безделье святое, о безделье честное, о безделье, всякого дела достойнейшее, если без него жизнь не лучше смерти и человек не честней мертвого тела!

Ты можешь заключить, какая любовь к ним меня накаляет, если я стремлюсь изложить все доводы в пользу наук и перечесть все их выгоды, точно сицилийские валы или колосья ливийской жатвы, рискуя вызвать в тебе и пресыщение сказанным, и недовольство пропущенным. Будь здоров.

2

4 января

М. Туллию, римскому консулу, Р., жрец высшего Бога, – благой и верной Фортуны


Сполна вытерпев мое многословие, ты, пожалуй, молвишь: «Чего же ты хочешь? Неужели, уцепившись за одежду какого-нибудь ремесленника или конюха, примешься требовать, чтобы, соединив мудрость с красноречием, сделались философами? Полно! Хоть и доносит нам дивная древность, что богом сделался Главк, однако разумней ждать от любого рыбака, что нам встретится, лишь рыбы хорошей, а не подобных успехов». Ничуть того не желаю – ведь, клянусь Геркулесом, куда меньше на свете мудрецов, чем приверженцев мудрости, однако столько же праведных, сколько поклонников праведности. Вот путь, всем открытый, природой и писаньями указанный: но таким трудом кажется людям – жить по мерилу честности, мирского успеха не любить, мирских тягот не страшиться, что любая суета кажется им легче.


Вам будет интересно
Книга современного писателя и филолога составлена из коротких забавных историй, пересказанных со слов средневековых латинских авторов. Иллюстрации А. Шевченко....
Читать онлайн
1268 год. Внезапно итальянский городок накрывают огромные стаи скворцов, так что передвигаться по улицам становится совершенно невозможно. Что делать людям? Подобно героям знаменитого «Декамерона», укрывшимся на вилле в надежде переждать эпидемию чумы, два монаха и юноша-иконописец остаются в монастыре, развлекая друг друга историями и анекдотами (попросту травят байки). Они обсуждают птиц, уже много дней затмевающих небо: знамение ли это, а если да, то к добру или худу? От знамений они переходя...
Читать онлайн
Два человека приходят в дом, где раньше не бывали, встречают хозяина, почему-то превратившегося в привидение, и решают, что их визит некстати и благоразумнее будет уйти. Но решить легко, а сделать трудно.На протяжении всего романа они скитаются по огромному дому, который, словно вырвавшись на волю после смерти хозяина, встречает их то стаями вилок, бродящих по коридорам, то фонтаном, бьющим из аквариума, то иными вещами, которые приятно описывать, но не так приятно испытывать.Один из двоих, вспо...
Читать онлайн
В картине мира доктора Лоуэлла нет места мистике, а у любой загадки есть рациональное объяснение. В Нью-Йорке «ревущих двадцатых» есть опасности пострашнее ведьм и колдунов – например криминальный авторитет, крайне вежливо просящий помочь с лечением своего верного помощника, на лице которого застыло выражение беспредельного ужаса… Но очень скоро становится очевидно, что разумных объяснений происходящему становится все меньше. Наука бессильна против Темного знания, сеющего смерть по ночам, не пом...
Читать онлайн
Для Алана Каранака все началось с известия о самоубийстве близкого друга. И буквально одно за другим на него посыпались тайны – и одна была страшнее другой. И пробудились сущности прошлых тысячелетий, и тени мертвых преследуют живых, и вполне рациональный мир превращается в жуткий кошмар из снов и яви, когда не знаешь, кто ты есть на самом деле, и куда ведут тебя неведомые тропы правды....
Читать онлайн
В ту холодную ночь над городом сгустились тучи, затмевая собой свет луны, округу поглотила тьма.В небольшом двухэтажном доме в одном из окон, едва мерцая, зажглась лампочка. Комната, в которой включили свет, была весьма бедной: пара стульев, стол, кровать. На одном из стульев вальяжно восседал высокий темноволосый мужчина в солнцезащитных очках, длинном сером плаще, чёрных брюках и сапогах. На столе перед ним лежали небольшая записная книжка и перьевая ручка. Напротив мужчины стоял светловолосый...
Читать онлайн
Молодой человек только начал взрослую самостоятельную жизнь. Он всего лишь хотел встроиться в социум, занять своё место в, как казалось ему, современном мире. Среди манящего молодёжь глянца отчётливо проступают тени давнего прошлого, почти забытого. Мир проклятых тысячу лет назад тайных обществ вольготно пристроился за повседневной обыденностью. Служение тёмным силам – двигатель прогресса. Потусторонние сущности – внимательные соседи, следящие за каждым нашим шагом. Служение Злу – повсеместно! К...
Читать онлайн
Убегая от скандала с изменщиком, Лада забрела в магазин с необычными товарами. Продавщица предложила ей экспериментальную модель часов, которые помогут утереть нос обидчику. Лада взяла их и вскоре начала замечать, что часы угрожают ей и окружению. Избавиться от предмета самой не вышло. Осталось только надеяться на помощь старого знакомого Льва. Они никогда не ладили, но всегда надо с чего-то начинать. К тому же он неплох. В него, кажется, даже можно влюбиться....
Читать онлайн
Посреди черного озера возвышается Витернский замок, отрезанный от мира водами и временем. Его острые шпили впиваются в небо, а стены хранят кровавую тайну, давно погребенную под пылью веков.Сюда приезжает группа друзей, чтобы отдохнуть, повеселиться, пожить в настоящем замке, как в сказке. Но с первых шагов по холодным каменным плитам они чувствуют: здесь что-то не так. Здесь всё пропитано тьмой. Из пустых коридоров доносится шёпот, в зеркалах мелькают тени, а с потемневшего холста на них смотри...
Читать онлайн
В мире Нижнемирья, где бессмертные Владыки правят, а магия течет в венах избранных, сталкиваются титаны: яростный Каел и коварный чародей Самир, Король Теней. Их вражда оживает с появлением Нины – смертной, изгнанной из Святилища Вечных. Каел видит в ней угрозу и жаждет смерти, но Самир, безумец и садист, находит загадку, нарушающую его скучное бессмертие. Он берет её под опеку – опасную игру. В мрачном поместье с зеркальными лабиринтами и запретными библиотеками Нина учится выживать. Самир мани...
Читать онлайн
Это не конец. Это перепутье. Перекресток. Куда повернуть? Стоил ли вообще сворачивать?Герои рассказов оказались перед выбором. А загадочные персонажи-спутники подскажут, что делать дальше.Этот сборник не напутствие, не назидание. Это – вдохновение для тех, кто его давно искал. Это путешествие в таинственный и интригующий мир, в котором живут не только люди....
Читать онлайн
История трагической гибели старшеклассника Олега Окуленко уже двенадцать лет не дает покоя свидетелям событий той ночи и их близким. Распутывать забытое преступление берется Руслан Давлетов, талантливый хирург. Раскрытие этой тайны помогло бы ему разобраться в чувствах, которые он испытывает к Злате, сестре погибшего юноши и жене друга – Вадима Козырева, сумасбродного писателя. Исполняя странные просьбы создателя мрачных фэнтези, Руслан становится невольным участником возобновившейся истории и п...
Читать онлайн
Книга мастера психологического детектива Станислава Родионова знакомит нас с блестящей женщиной Аделаидой Сергеевной Калязиной, матерой аферисткой, преступления которой следователь Рябинин вынужден расследовать долгих пятнадцать лет… По мотивам этого произведения снят фильм «Переступить черту», в котором роль главной героини великолепно сыграла неподражаемая актриса Татьяна Васильева.Современному любителю этого жанра Рябинин также знаком по кинофильмам «Криминальный талант», «Тихое следствие».Ка...
Читать онлайн