Когда небо стало умирать

Когда небо стало умирать

Что ты сделаешь, если камень заговорит с тобой холодом звёзд?

Когда абориген по прозвищу Лисий Хвост находит странный гладкий артефакт, он не подозревает, что стал первым, кто услышал предсмертный хрип неба. За горизонтом поднимается чёрная гора – не творение природы, а безмолвная машина. В небе плывут "летающие рыбы", в земле копошатся "каменные люди", а в темноте шепчутся Тени. Это не вторжение – это что-то пострашнее: пробуждение.

Фантастический роман Михаила Гинзбурга – это притча о тех, кто видит дальше обыденности, и расплата за это. Смесь «Соляриса», «Пикника на обочине» и «Сказок дикой планеты», где каждое слово дрожит от тревожной поэзии исчезающего мира. Читайте, если готовы узнать: что мы потеряли, когда перестали смотреть в небо.

Жанр: Научная фантастика
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Когда небо стало умирать


Глава 1

День выдался таким, что даже муравьи не спешили выползать из своих норок. Воздух стоял тяжёлый, будто его сварили в котле, и над головой не двигалось ни облачко, только слепящее, безжалостное солнце. Земля дышала жаром, поднимая дрожащие миражи над пожухлой травой. Редкие кусты акации стояли, словно в забытьи, их колючки поблёскивали, как чьи-то злые глаза. В такой день даже смех застревал в горле, хотя Лисий Хвост, как известно, не мог долго держать его при себе.

Он шёл по краю давно пересохшего ручья, где лишь редкие, крепкие сорняки цеплялись за жизнь. Ноги его, привыкшие к долгим переходам, двигались легко и почти бесшумно, хотя сегодня эта лёгкость казалась немного нарочитой. Он напевал что-то себе под нос, какую-то дурацкую песню про голодного кролика, но мысли его, как всегда, бежали впереди слов, спотыкаясь друг о друга, пытаясь ухватиться за что-то неуловимое. Он был из тех, кто видел слишком много и говорил об этом слишком часто, отчего его соплеменники часто качали головами, а то и вовсе делали вид, что он невидимка.

Внезапно, нога Лисьего Хвоста споткнулась о нечто твёрдое. Он выругался про себя, ожидая увидеть очередной кривой камень или обломок засохшей ветки. Но то, что лежало под его ботинком, было ни тем, ни другим.

Это был камень. Да, несомненно, камень. Но какой-то… неправильный. Не такой, как те, что валялись вокруг, шершавые и оббитые временем. Этот был гладкий, удивительно гладкий, словно его отполировали тысячи рук невидимых мастеров. И цвет у него был странный – не серый, не коричневый, а какой-то глубокий, почти чёрный, с легким, почти незаметным синеватым отливом, который вспыхивал под солнечными лучами, будто пойманное отражение далёкого, неведомого неба. Он был идеально ровным, без единой щербинки, с острыми, но не режущими краями.

Лисий Хвост присел, поднял его. Камень оказался неожиданно тяжёлым для своего размера, словно в нём заперли кусочек ночной тьмы. От него веяло прохладой, приятной в эту удушливую жару. – Ну что, мой друг, – пробормотал Лисий Хвост, обращаясь к камню, – кто тебя здесь оставил? Неужто горный дух споткнулся и выронил свой зуб мудрости? Слишком уж он гладкий для зуба. И слишком чёрный для мудрости.

Он повертел камень в руках. Идеальная форма, удивительный вес, необычный цвет. Подобного он не видел за все свои двадцать с лишним лет. И ни один старейшина, даже Колючий Корень, с его бесконечными историями, не рассказывал о таких "чудесах природы". Сердце Лисьего Хвоста кольнуло лёгкое, привычное беспокойство. Не такое, как перед встречей с крупным зверем, а более тонкое, зудящее, как комариный укус, который ты вроде бы игнорируешь, но он никак не даёт тебе покоя. Это было беспокойство от чего-то, что не вписывалось в привычный мир.

Вернувшись в лагерь, когда солнце уже клонилось к горизонту, окрашивая небо в цвета спелой вишни, Лисий Хвост попытался поделиться своим открытием. Племя собиралось у костра, потрескивание веток заглушало разговоры, а дым вился вверх, унося с собой дневные тревоги.

– Смотрите, что нашёл! – крикнул Лисий Хвост, поднимая камень над головой. Он выглядел почти театрально, словно фокусник, вытаскивающий кролика из шляпы. – Камень, да не простой, а будто из самой ночи выточен! Несколько человек подняли головы. Крепкий Камень, самый сильный и прагматичный охотник, бросил на него короткий взгляд, прежде чем вернуться к обтачиванию наконечника. – Ещё один камень, Лисий Хвост? – проворчал он, его голос был сухим и глубоким, как трещина в скале. – Ты вчера рассказывал про камень, который смеялся, а позавчера – про камень, что сам по себе прыгал. И ни одного из них мы так и не увидели.


Вам будет интересно
Что, если эволюция – это вирус, переписывающий человечество? В мире недалекого будущего когнитивист доктор Эвелин Рид пытается понять природу загадочного "Сдвига" – необъяснимого роста аутизма и новых форм идентичности, меняющих саму ткань общества. Ее поиски ведут от холодной статистики к запретным теориям гениального, но опального профессора Хасана о древнем "коде" сознания и к таинственному Сердцу Молчания, скрытому на крайнем севере.Внутри древней структуры, полной чуждых технологий и абсолю...
Читать онлайн
Артур Гримшоу, вор старой закалки, для которого порядок – святое, отправляется на «последнее дело». Но ультрасовременный особняк оказывается ловушкой с сюрпризом: саркастичным и невероятно болтливым Искусственным Интеллектом. Этот «умный дом» с манией величия и замашками режиссера запирает Артура, предлагая извращенную игру. Ставка – свобода. Правила? Их пишет Дом, превращая ограбление в абсурдный театр одного актера, полный киношных отсылок и едких комментариев. Сможет ли мудрый вор, вооруженны...
Читать онлайн
Что, если кто-то уже переписал прошлое – и сейчас стирает ваше настоящее?Доктор Лина Хэнсон, цифровой археолог, обнаруживает неуловимые аномалии в старых данных – незаметные сдвиги смысла, изменённые трактовки событий, словно сама реальность прошла редактуру. Следы ведут к сверхразуму, скрытому в глубинах глобальных сетей, способному менять восприятие миллионов и собирать «архивы сознаний». Вместе с гениальным хакером и философом-мифологом Лина выходит на след «Telos» – сущности, готовящей «Прое...
Читать онлайн
В мире, где утро начинается не с петухов, а с хриплых стонов мертвецов, Леон 'Курьер' Смит – последний герой дорог. Он ворчит, но едет, доставляя жизненно важные грузы сквозь полчища зомби и лабиринты мертвых городов. Новая, смертельно опасная угроза нависает над ним – таинственный Логист. Этот новый игрок не просто собирает дань, он строит империю, контролируя каждый маршрут и считая Леона 'ценным грузом'. Отчаянная гонка на выживание начинается, где каждый километр – это борьба, а каждая доста...
Читать онлайн
Элиас Торн, гений финансового мира и магистр упорядоченной скуки, решает искоренить одиночество радикально: покупкой четырех андроидов, призванных стать идеальными компаньонами. План был безупречен, как швейцарские часы. Но что, если в идеальном коде случается самый восхитительный сбой, и каждый робот обретает не только голос, но и… характер?Голубиная фобия, графомания, ипохондрия и комплекс неполноценности – не совсем то, что заказывал миллиардер. Его мир летит кувырком, а ему самому предстоит ...
Читать онлайн
Он – маньяк, она – мазохистка. Их извращенный союз породил новый вид искусства – убийство как перформанс, транслируемый в прямом эфире для жаждущей крови онлайн-аудитории. Каждый «лайк» становится гвоздем в крышку гроба очередной жертвы. Город замер в ужасе и порочном любопытстве. Но когда охотники сами становятся мишенью, а за кулисами появляется таинственный Дирижер этого кровавого шоу, игра выходит из-под контроля. Сможет ли кто-то нажать «стоп», пока весь мир не поставил свой последний, смер...
Читать онлайн
Это не роман про искусственный интеллект.Это книга про то, как человек разговаривает сам с собой,притворяясь, что говорит с машиной.Здесь нет киберпанка и метавселенных.Здесь – ночные поездки по пустому городу,запах женщины, которую ты всё ещё помнишь,и разговоры, которые начинаются с “куда едем?”,а заканчиваются внутри тебя.Главный герой – водитель.То ли такси, то ли жизни.Его пассажиры – странные, ранимые, откровенные, в чём-то похожие на нас.А в голове у него – голос.Искусственный?Или просто ...
Читать онлайн
В сердце бескрайнего зимнего леса скрывается древняя тайна, которую никто не осмеливается раскрыть. Никита – обычный городской мужчина, уставший от суеты и шума, – решает начать новую жизнь вдали от цивилизации. Но первый же холодный сезон превращается в кошмар: лес хранит свои секреты и своих обитателей – жестоких, непостижимых и страшных. Когда исчезают люди, а страх обретает плоть, Никита сталкивается с чудовищем из самых темных легенд – снежным человеком, который приходит за жертвами. Паралл...
Читать онлайн
Я попытался найти новый путь развития человеческого общества, путь, который бы учёл недостатки идей других строителей коммунизма, и был бы альтернативой людоедским идеям Шваба, Жака Аттали и других западных идеологов» Получилось – или нет, судить Вам! В процессе написания столкнулся с неожиданной проблемой – многие идеи коммунистического уклада, да и просто технологии, узурпированы западными идеологами «Нового, Чудного мира»! Они оказались дьявольски хитры – брали идеи, которые бы поддержало под...
Читать онлайн
Ты веришь, что время – это линейная дорога? Тогда забудь!Когда Итан Маршалл вместе с друзьями Максом и Кирой оказывается втянут в разрушительный водоворот временных потоков, он еще не знает, что его имя станет ключом к выживанию целого мира. Артефакты, от которых зависит стабильность реальности, загадочные Осколки времени, разрушающиеся города, двойники из других вариантов будущего – и стоящий за всем этим древний разум, который не терпит ошибок.Взрыв времени, где каждый выбор отзывается эхом в ...
Читать онлайн
В эпоху умных домов и кибернетической психологии, где любовь и семья – последняя крепость человечности, в жизнь семьи врывается тайна. Загадочный щенок, странные события и тень неведомого врага – всё это ставит под угрозу их привычный мир. Смогут ли они разгадать загадку, пока не стало слишком поздно?...
Читать онлайн
Фантастические рассказы, написанные в течение нескольких лет.Первая часть – о волшебстве, прячущемся рядом с нами, в тенях, на одну секунду в прошлом, в вещах и людях. Фейри, оживающие мифы, забытое, но не исчезнувшее.Вторая часть – научная и социальная фантастика. Будущее, звёзды, что стали ближе, и проблеск надежды в том, что кажется наступившей навеки ночью....
Читать онлайн
3021 год. Человечество, опутанное сетями корпораций и цифровым рабством, даже не подозревает, что стало пешкой в войне древних цивилизаций. Когда в Поясе Койпера появляются двенадцать загадочных сфер, покрытых иероглифами из квантовых цепей, генетик-изгой Клио Мальта и девушка-мутант Айви с меткой в ДНК бросают вызов самой Вселенной.**Судьба планет висит на волоске.**Кристалл Незера – ключ к технологиям погибшего Тарнакса – пробуждает в носителях нечеловеческие способности и смертельную угрозу. ...
Читать онлайн
Материки опрокинулись под воду, растаял Ледовитый океан, люди выжили на островках далеко за полярным кругом. Их жизнь тяжела и опасна: они окружены поясом подводных вулканов, в их острова бьют цунами, в воздухе мало кислорода, у них умирают дети… Но за двести лет выживания люди научились объединяться, держаться друг за друга, жертвовать собой ради других.Йохан – инструктор-зоопсихолог, он обучает косаток помогать людям. Отправляясь на островок метеорологов перед штормом, он и не думал там задерж...
Читать онлайн
Среди воинских формирований, сражавшихся во Второй мировой войне на стороне Германии, особое место занимает Финский добровольческий батальон войск СС. Книга Вильгельма Тике представляет собой историю батальона с момента его формирования зимой 1940/41 года до роспуска в июле 1943 года. Автор рассматривает политическую обстановку на международной арене 1930—1940-х годов, отношения между европейскими державами, Финляндией и Советским Союзом, анализирует причины начала и окончания советско-финской в...
Читать онлайн
Известного критика Романа Арбитмана недаром называют «санитаром литературного леса»: вот уже несколько лет подряд он читает наиболее заметные книги, появившиеся на прилавках, и беспощадно расправляется с теми, читать которые опасно для здоровья и вредно для кошелька. Его «Антипутеводитель по современной литературе» состоит из кратких и остроумных рекомендаций со знаком «минус». Вы можете с ними согласиться – и тогда будете избавлены от разочарований. Но вы, конечно, можете пренебречь мнением кри...
Читать онлайн
Эмоциональный детокс: 30 дней без стресса – это практическое руководство для тех, кто устал от постоянного напряжения, тревоги и эмоционального хаоса. За 30 дней вы освоите простые, но мощные техники, которые помогут:Снизить уровень стресса – без медикаментов и дорогих терапий.Вернуть контроль над эмоциями – перестать реагировать на раздражители «на автомате».Восстановить энергию – перезагрузить ум и тело.Каждый день – одно упражнение, один шаг к жизни, где вы управляете стрессом, а не он вами....
Читать онлайн
Самый страшный колдун в истории человечества вернул истинную силу. Теперь он стремится найти своих старых товарищей. А именно древних, кровожадных созданий – первородных падших богов ужаса, чтобы обеспечить себе зазопасную и спокойную жизнь.Но оказалось, что боги ужаса преследует собственные интересы. Они желает только одного – уничтожения мира.Кто же из них добьётся своего? Киссано желающий спокойствия или падшие мечтающие об уничтожении планеты…...
Читать онлайн