Когда рок-н-ролл был зеленым

© Леонид Ильичёв, 2025

© «Время», 2025

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ОФОРМЛЕНИЕ Валерий Калныньш

Долгие годы я испытывала нечто вроде легкого печального раздражения, сталкиваясь с текстами о позднесоветском прошлом, – мне казалось, что эта эпоха отошла в сумерки истории, где покрылась пылью, как детские лыжи или гитара, и на какое-то время перестала производить смыслы. Однако сейчас очевидно, что это было заблуждение – что-то вроде горькой иронии судьбы. История в своем обычном лукавстве изогнулась, вывернулась и предложила нам новый набор карт, в котором именно позднесоветский период оказался островажным для понимания, проживания нашего сегодня, да и, возможно, выхода из него. Именно в тех десятилетиях мы ищем сегодня ответы на наши зияющие вопросы.

Роман-воспоминание Леонида Ильичёва «Когда рок-н-ролл был зеленым» служит именно такой задаче внимательного исследователя – заново войти в поток времени, попытаться понять его и собственную личность в этом потоке. При этом складывается достаточно парадоксальная ситуация: автор-повествователь показывает нам пласт, который не слишком легко связывается с мифологией советскости, – существование молодых людей в мире музыки, причем именно рок-музыки. Таким образом, нам сразу заявлено, что позднесоветское – это не только блеклая вывеска «Слава КПСС!», не только пустые витрины магазинов и эзопов язык – все гораздо сложнее: перед нами борьба молодых (и не только) людей за свою внутреннюю свободу. Именно этот сюжет кажется мне наиболее важным и увлекательным в прозе Л. Ильичёва.

Какова же эта проза по своему существу, по своей фактуре?

Перед нами легкий, прозрачный, слегка улыбающийся рассказ о жизни, замечательно внимательный к ее подробностям, драгоценным деталям. Мне кажется, это сообщает литературной машине времени истинную власть: читатель переносится на десятилетия назад и вместе с рассказчиком теперь волен не знать исхода судьбы, но наслаждаться открытостью, возможностью – все роковые ошибки и сожаления еще впереди.

Я сердечно рекомендую эту прозу тем, кто хочет силой воспоминания перенестись в мир, где играть другую музыку было актом дерзости, где молодые люди посредством знания и искусства искали способы перехитрить угрюмого Левиафана. Но особенно я рекомендую это повествование молодым – возможно, именно им сейчас книга о поиске внутренней свободы, о борьбе со страхом, всегда с легкой насмешкой, может быть особенно полезна.

Полина Барскова

Хочу выразить благодарность друзьям, без которых этот роман мог бы не состояться: Александру Шикурову, Владимиру Стеценко, Владимиру Исаеву, Владимиру Еланскому а также Сергею Михайлову, Александру Донцу, Александру Мазуренко – за благожелательное согласие с тем, что автор кроил, придумывал и интерпретировал события по-своему, а А. Шикурову, В. Стеценко и В. Исаеву – еще за их воспоминания, которые были использованы в моем тексте; Андрею Бурлаке и его рок-энциклопедии (www.rock-n-roll.ru) – незаменимому источнику информации об истории рок-музыки; замечательному литератору Е. С. Холмогоровой за бесценные советы. Искренняя благодарность Сергею Князеву, Ольге Гренец, Галине Соловьёвой, Марианне Таймановой, Павлу Семёнову за прочтение и критические замечания рукописи, а Мустафе Ибрахиму – за создание аудиоверсии романа, куда вошли фрагменты записей с диска 2002 года и даже с магнитофонной пленки 1975 года.

И наконец, особая благодарность фактическому соавтору – моей жене и первому читателю и редактору Марии Зильбербург, которая своей глубокой вовлеченностью, критическим взглядом и осмыслением событий помогла превратить набор жизненных историй в повествование, в какой-то степени претендующее на воссоздание атмосферы студенческой жизни в послеоттепельные годы.