Комната с манекенами, или Синдром Унхаймлихе

Комната с манекенами, или Синдром Унхаймлихе

Он не убивает. Он "чинит".

Год назад консультант-психоаналитик Арион Ветров похоронил свое прошлое и поклялся никогда не возвращаться в мир чужих кошмаров. Но когда город потрясает серия жутких и театральных убийств, молчание приходится нарушить.

Таинственный убийца, прозванный Декоратором, не оставляет улик. Вместо них – зловещие инсталляции: мертвые женщины в окружении старых манекенов, сидящие за идеально накрытым столом, качающие кукол-младенцев в колыбелях. Для полиции это – деяния безумца. Но Арион видит в них жуткую, извращенную логику. Убийца не разрушает. Он созидает. Он "чинит" сломанные, по его мнению, жизни, даруя своим жертвам вечный покой в идеальном, мертвом мире.

Чтобы остановить его, Ариону придется спуститься в подвалы собственного разума и разгадать загадку клиники "Заря" – места, где когда-то создавали "идеальных" людей. Но чем ближе он к разгадке, тем отчетливее понимает: эта кровавая игра с самого начала велась ради него. И он – главный экспонат в коллекции.

Жанры: Триллеры, Современные детективы, Классические детективы
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Комната с манекенами, или Синдром Унхаймлихе



Предисловие

Что происходит с охотником на монстров, когда охота окончена, а самый страшный монстр оказывается отражением в зеркале? Он пытается разбить зеркало. Он уходит в тишину.

Читатели, прошедшие вместе с Арионом Ветровым через ледяные лабиринты «Анатомии Тени», оставили его именно в такой тишине. Опустошенным, раздавленным, поклявшимся больше никогда не заглядывать в бездну чужого безумия. Год он старательно выстраивал вокруг себя хрупкое равновесие, заменяя протоколы допросов стихами Рильке, а криминальную антропологию – музыкой Эрика Сати. Он пытался жить на поверхности, не анализируя, не погружаясь. Просто быть.

Но есть тьма, которая не ждет, когда в нее заглянут. Она приходит сама, стучась в дверь телефонным звонком посреди ночи.

«Комната с манекенами или Синдром Унхаймлихе» – это не просто новое расследование. Это второй круг личного ада для Ариона Ветрова. На этот раз зло, с которым ему предстоит столкнуться, не прячется за маской банального психоза. Оно обладает собственной, чудовищной в своей безупречности, логикой. Оно не разрушает. Оно «чинит». Оно создает жуткие инсталляции из мертвых тел и старых манекенов, пытаясь исправить «поломки» в человеческих судьбах и вернуть миру идеальный, некротический порядок.

Эта книга – путешествие в сердце феномена, который Зигмунд Фрейд назвал «Das Unheimliche» – «Жуткое». Ощущение, когда самое привычное и родное вдруг оборачивается своей темной, незнакомой, зловещей стороной. Когда в лице детской куклы проступают черты мертвеца. Когда твой собственный дом перестает быть твоим.

Чтобы поймать убийцу, мыслящего как философ-реставратор, Ариону придется не только вернуться к тому, от чего он бежал, но и спуститься глубже – в подвалы собственного сознания, где хранятся его главные страхи и его главная вина. Ему предстоит понять, что убежище, которое он строил целый год, было всего лишь еще одной комнатой, полной безмолвных, смотрящих на него манекенов.

Итак, добро пожаловать обратно в мир Ариона Ветрова. Переверните страницу, если осмелитесь. Войдите в эту идеально убранную, тихую комнату. Только помните: иногда, вглядываясь в стеклянные, немигающие глаза куклы, можно увидеть отражение собственных, самых потаенных кошмаров.

Глава 1: Мелодия на лезвии

Прошел год. Или, может быть, целая жизнь. Арион Ветров больше не считал дни. Он просто позволял им проходить сквозь него, как вода сквозь решето, оставляя после себя лишь влажный след на дне памяти. Его квартира перестала быть крепостью. Теперь это было просто место, где он жил. Книги по психопатологии и криминальной антропологии сменились на стеллажах сборниками стихов Рильке и томиками Кавабаты. Они меньше объясняли, но давали больше воздуха.

Равновесие. Вот слово, которое он теперь повторял себе как мантру. Хрупкое, как крыло бабочки, равновесие. Он больше не сидел безвылазно дома. Дважды в неделю он ходил в «Полуночный экспресс», но садился теперь не в самом темном углу, а за столик у окна, ближе к выходу. Он пил тот же виски, но не для того, чтобы заглушить мысли, а чтобы почувствовать его торфяной, дымный вкус. Он не заводил знакомств, но отвечал на кивки бармена и иногда даже обменивался парой фраз с пожилым саксофонистом о погоде. Он пытался жить на поверхности. Не анализировать. Не погружаться. Просто быть.

Этим вечером поздняя, затянувшаяся осень наконец решила сдаться. За окном пошел первый снег. Не тот, рождественский, из сказок, а первый, городской – вялый, грязноватый, неохотный. Он таял, едва коснувшись тротуара, превращая мир в серую, размытую акварель. Арион стоял у окна, наблюдая за этим медленным угасанием. Он только что вернулся из книжного магазина. Новая книга стихов Чеслава Милоша лежала на столе. Он еще не прикасался к ней.


Вам будет интересно
1948 год. Четверо бывших фронтовиков прячут в сибирской земле таинственное сокровище – их билет в будущее или на тот свет. Они клянутся молчать. Тридцать лет спустя в сером промышленном городе эта клятва начинает их убивать. Одного за другим. Бывшему московскому следователю Анисимову, сосланному в провинцию за излишнее рвение, поручают это «безнадежное» дело. Шаг за шагом он погружается в трясину старой тайны, где страх сильнее идеологии, а правда – самый опасный товар. Что за сокровище нашли че...
Читать онлайн
В тихом пригороде Мидлтон за фасадом идеального дома семьи Грейвс скрывается медленно расползающееся безумие. Пока отец семейства строит таинственное убежище в лесу, его жена и дочь чувствуют, как реальность истончается, наполняясь зловещими знаками, необъяснимыми звуками и мрачными секретами прошлого. То, что начинается как семейная драма, грозит обернуться кошмаром, где границы между психологическим триллером и древним ужасом стираются безвозвратно....
Читать онлайн
Когда во время снежной бури в своем горном особняке погибает основатель империи «VanderMeer Living», это выглядит как трагическая случайность. Но для страхового оценщика Артура Финча в этом деле слишком много глянца и слишком мало правды. Он прибывает в застывший во льдах Пионер-Ридж, где каждый член семьи – отчаянная дочь, агрессивный сын, циничный зять и загадочная молодая вдова – играет свою роль в спектакле скорби. Артур – единственный зритель, который видит, что за кулисами скрывается нечто...
Читать онлайн
Он нашел язык, который никогда не должен был быть найден. Древние символы оказались не просто письменами, а кодом, способным влиять на реальность. Теперь этот код сопротивляется расшифровке, разрушая жизнь лингвиста Артема Величко и всех, кто к нему причастен. Это гонка со временем и с силой, природу которой невозможно постичь. Цена открытия – знание, способное изменить мир. Цена ошибки – сама жизнь. Или нечто худшее....
Читать онлайн
Город-государство Веритас – идеальный мир, построенный на руинах старых иллюзий. Корпорация «Эго-Аналитикс» излечила человечество от религии и суеверий, подарив ему покой ценой тотального психологического контроля. Иона Крафт, бывший «архитектор нарративов» этой системы, живет в добровольном изгнании, пытаясь забыть рукопись, способную разрушить все. Но когда на безупречном теле города начинают появляться загадочные «стигматы» – необъяснимые чудеса, сеющие хаос, – Иону принуждают вести расследов...
Читать онлайн
Победа над Чернояром и восстановление Камня Зари оказались лишь затишьем перед настоящей бурей. Древний артефакт, сердце мира Яви, болен. Его свет тускнеет, искажается, а изнутри, словно яд в крови, его пожирает тьма. Морок, которого считали побежденным, заключил сделку с первозданными силами Нави и теперь наносит удар по самому уязвимому месту – по душе Камня.Когда главный оплот реальности становится источником хаоса, расползающегося по землям мутациями, безумием и темными культами, у героев не...
Читать онлайн
What could be better for a guy who’s spent his whole life handling things on his own, than suddenly being handed a perfect life on a silver platter?A fancy house.A car.Money, business, family.A dream come true.But that sweet slice of life had a poisoned core.And one day, he realized—it would’ve been better if it had never happened at all....
Читать онлайн
МРАЧНАЯ, ГОТИЧЕСКАЯ И ЗАВОРАЖИВАЮЩАЯ СВОЕЙ КРАСОТОЙ ИСТОРИЯ ЛЮБВИ.Юная Эстела оказалась в ловушке в мрачном замке, боль от пережитой утраты мучает ее. И все же даже из черной глубины своего отчаяния она может разглядеть свет далеких звезд. В этом кроется главная загадка человеческого сердца – мы никогда не перестаем надеяться.После загадочной гибели родителей семнадцатилетняя Стелла отправляется к тете в Испанию, где находится родовой замок их семьи. Там она надеется обрести новый дом и справить...
Читать онлайн
Стамбул, 1908 год. Османская империя на грани перемен: султан слабеет, в тени дворцов растёт напряжение, а улицы полны слухов о революции. В эту бурю попадает Асия – юная образованная дочь бедного аптекаря, чья жизнь переворачивается после убийство её отца. Всё указывает на ядовитую розу – знак тайной организации «Красная роза», борющийся за реформы и против произвола дворцовых кланов. Расследуя убийство, Асия оказывается втянута в политическую интригу, где прошлое переплетается с настоящим. Её ...
Читать онлайн
Главный герой книги бывший военный ученый, а ныне «кризисный менеджер», помогает своим друзьям в борьбе с международными преступниками. Его оружием являются интеллект и глубокие знания, но этого оказывается недостаточным, и ему приходится взять в руки «Калашников».Книга насыщена необычными ситуациями, экзотическими приключениями и любовными интригами, происходящими в России, Пакистане, Беларуси.Это боевик в сопровождении интересной и полезной юридической, финансовой и другой деловой информации.В...
Читать онлайн
Город не любит говорить о крови.Даже когда убийства становятся слишком громкими.Она просто хотела, чтобы кто-то услышал – хотя бы в интернете.Но в мире, где правда никого не интересует, молчание становится безопасней.Иногда всё начинается с новости.А заканчивается тем, что ты больше не знаешь, кому можно верить....
Читать онлайн
Так иногда случается. Любишь одну девчонку, а спишь с другой. Иногда ожидания и реальность радикально противоположны друг другу. Иногда то, что ошибочно кажется привлекательным, оказывается настоящим кошмаром....
Читать онлайн
Эта книга о людях чьи судьбы были решены за них. Корпорации решения которых скрываются от масс, чьи действия переходят множество границ лишь ради одного: выгоды. Военные конфликты, разрывающие мир, появляются снова и снова из-за их алчности, унося жизни простых людей.Новая война стоит на пороге и уже стучится в дверь. Война, что заставит героев книги однажды спросить себя, – "А мы – все еще люди?"...
Читать онлайн
Череда убийств происходит в обычном городке за короткое время. У жертв есть лишь единственная связь – полароидные снимки, каждый последующий из которых становится всё более и более красным.Главный герой -Любомир Нескубин, актер в творческой индустрии и художник, а также неофициальный помощник полиции для поиска улик. Вместе со своими друзьями ему дадут рассмотреть это дело, но с одной большой сложностью.С момента поиска начнется многосторонняя война. Война с полицией, с собственными друзьями, с ...
Читать онлайн
Александра Санина – обыкновенная российская студентка – обнаружила в своей комнате незнакомца. Казалось бы, самый подходящий момент закатить истерику или просто позвать на помощь. Но незнакомец, мало того что оказался волком-оборотнем, еще и пригласил девушку в… загадочные Средние Королевства, где Александре предстояло обучиться магии. Знала бы она, чем все это закончится…...
Читать онлайн
Большинство наших соотечественников знают кардинала Франции Армана Жана дю Плесси, герцога де Ришельё (1585—1642), только из художественной литературы – по романам Александра Дюма-отца.Александр Дюма был большим писателем, но еще больше – свободолюбивым французом. В свои отрицательные персонажи он выбирал прежде всего тех, кто, по его мнению, эту французскую свободу личности во всех ее проявлениях долгие века ограничивал. Неудивительно, что кардиналу Ришельё и другим могущественным представителя...
Читать онлайн
Погрузитесь в полный опасностей, захватывающий мир апокалиптического будущего. История о том, как необдуманный поступок одного человека привел к массовой гибели всего человечества. Узнайте мрачную историю Вениамина, Софии и Евгения, а также их трагическую биографию. Будь то желание спасти близкого человека, жертвуя судьбами других, или же солнечный мирный город, оказавшийся лишь сном цифрового сознания… Раскройте ужасающий секрет предприятия ChemiDream Corporation и убедитесь в том, что некоторы...
Читать онлайн
Любовь – сила, которая дана нам свыше. Вся жизнь – это любовь. Она бывает разная: всеобъемлющая, больная, зависимая, разрушающая, исцеляющая… Но всегда это аттракцион чувств с головокружительными горками, цветной каруселью, безумными качелями… Двое подростков нашли такой аттракцион. Какие испытания встретили они на своём пути, что вынесли из отношений и остались ли верны этому светлому чувству, расскажет их история…...
Читать онлайн