Кровь и пергамент

Кровь и пергамент

Калейдоскоп эпох в эпическом путешествии сквозь 15 веков. Как темные века породили рыцарский кодекс? Что превратило Ренессанс в революцию духа? Чем платила Европа за империи и мировые войны? Книга оживляет ключевые моменты через судьбы королей, учёных и безымянных творцов истории. Вы увидите:Трансформацию границ и идей.Не сухой учебник, а захватывающее полотно, где великое рождается в повседневных битвах за выживание, веру и свободу. Тени прошлого – ключ к пониманию современной Европы.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Кровь и пергамент


© Зигфрид фон Бабенберг, 2025


ISBN 978-5-0067-6752-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Хельга Сушко, Волки и Ген Памяти

Пролог

Письмо из Глубины Времен

Хельга Сушко, бухгалтер из Кракова, получила ДНК-отчет. Результат: «Ваша митохондриальная ДНК U5a2d. Возраст линии: ~10,000 лет. Ближайший древний аналог: Хасеби Клев, мезолит, Швеция. Центр аутосом: Жешув (исторически Ряшев), с сильными связями к Кракову, Вильно и Витебску». Рядом валялась пожелтевшая грамота с гербом Бялыня – белая подкова и стрела вверх, внутри подковы золотой кавалерский крест на лазури. пожалованный королем, зарегистрированная предками в Кракове, Вильно и Витебске. Фигуру на этом гербе объясняют тем, что в войну Владислава Локетка с магистром Прусского ордена при осаде местечка Бялыня в 1332 г. кто-то из приближенных к королю лиц придумал сделать и бросить в неприятельский лагерь стрелу с горючими веществами. Победа, через то одержанная, дала отличившемуся право на знамя, имя которого напоминает о месте отличия. «Значит, во мне сидит древняя шведская охотница, а родня моя разъезжала по всему ВКЛ, как курьерская служба?» – фыркнула Хельга, доедая мороженое. В этот момент экран ноутбука вспыхнул, а грамота… заурчала.

Часть 1

Голос из Пещеры (10,000 лет до н.э., Хасеби Клев)

Внутри Хельги (вернее, где-то в ее митохондриях) ожила Ульвхильд. Суровая дама в шкурах, пахнущая дымом и вяленой треской. Ульвхильд тыкала копьем в виртуальный образ Хельги: «Ты! Мягкая! Твои предки – моя дочь Аста, ее дочь Бирта… цепочка из 400 матерей! Почему ты не охотишься? Почему твое копье – это… палка с кнопками?! И что это за зверь в твоей руке? Белый и холодный?» Хельга взглянула на мороженое: «Эээ… это „Пломбир“. Добывается в спецпещерах-„холодильниках“. Ритуальная еда». Ульвхильд одобрительно хмыкнула: «Понятно. Священная добыча. Но ты все равно слишком бледная. Надо бегать за оленями! Или хотя бы за… „автобусами“? Странное слово в твоей голове». Часть 2: Герб, Волки и Витебский Переполох (1373 год, Глухие леса под Витебском)

Аутосомы Хельги взбунтовались, перенеся ее сознание к предку – Збигневу Сушко герба Бялыня. Он мчался на взмыленном коне через дремучий лес, прижимая к груди драгоценный пергамент с печатью Виленского воеводы, подтверждающий его права на герб и клочок земли под Витебском. За ним гналась стая голодных волков (или литовских разбойников? Збигнев путался). «Черт бы побрал эти восточные земли! – ругался он. – В Кракове бы пиво пил, а тут… волки, болота, и этот вечно пьяный витебский воевода, который требует „документик“, а сам читать не умеет!» Внезапно он услышал в голове голос Хельги: «Дедуля! Герб – в левую руку! Там середина подкова из серебра! Маши им как зеркалом – ослепишь волков!» Збигнев, удивившись, но послушавшись, судорожно размахивал грамотой. Солнце блеснуло на металлическом элементе герба. Волки, ослепленные, свернули в чащу. «Чудо! – заорал Збигнев. – Герб Бялыня не только честь, но и волкогон! Запишу в фамильную хронику!» Хельга мысленно вздохнула: «Вот откуда у меня „восточные“ аутосомы… и любовь к драматическим жестам».

Часть 3

Виленский Бал и Митохондриальный Флешмоб (1610 год, Вильно)

Следующая остановка – пра-пра- (еще 20 раз пра) -бабка Ядвига Сушко-Бялыня. Она блистала на балу у Радзивиллов в Вильно. Ее платье стоило целой деревни, а в митохондриях… все так же бушевала Ульвхильд. «Ядвига! – вопил внутренний голос охотницы. – Зачем ты нацепила на себя шкуры двадцати убитых зверей? И так ярко раскрасилась? Это же демаскировка! И почему все скачут под эти звуки? Это ритуальный танец перед охотой на мамонта?» Ядвига, кружась в вальсе, мысленно парировала: «Моя дорогая древняя тетушка! Это не шкуры – это парча! Не раскраска – это румяна! И охота тут совсем иная – на выгодного жениха! А мамонты, простите, вышли из моды». Ульвхильд заскрипела (митохондриально): «Жених? Ага! Вижу – тот тощий в углу. Кости слабые. Убежит от первого же медведя. Выбирай того, что возле камина! Широк в плечах! Пахнет дымом и… пирогами? Странно, но надежно!» Ядвига невольно улыбнулась усатому шляхтичу у камина. Ульвхильд одобрила: «Вот! Теперь твой ритуальный танец имеет смысл!» Хельга, наблюдая, ржала: «Моя мито-ДНК – лучшая сваха!»


Вам будет интересно
Эх, судари мои да сударыни! Перед вами – живая Москва, что из-под золотых куполов да сквозь щели бревенчатых слобод выглядывает. Здесь бараши царские шатры кроили, кадаши золотом ткани расшивали, а хитровские голыши под гармошку всю подноготную столицы выворачивали. Этот сундук с похабными да святыми байками, где: Кожа от барашей ещё пахнет дегтем.Нитки кадашёвских ткачих до сих пор вплетены в городскую суть.Гиляровский из угла подмигивает, а купцы-самодуры в гробах переворачиваются....
Читать онлайн
«Сенявин: Ослушание во Имя Чести. «Эпичная сага о забытом гении русского флота. Адмирал Дмитрий Сенявин: бунтарь, чьи блистательные победы над турками были добыты вопреки недальновидным указам Императора. Фильм раскрывает его как живого человека – от жестокой порки в детстве до спасения флагмана в шторм и триумфа при Афоне. Но цена независимости – унизительный плен у союзников-англичан и десятилетия опалы....
Читать онлайн
Елатьма: 600 лет на крутом берегу истории. От князя Донского до пароходчицы-княжны, от петровских галер до пулемётов в церквях 1918 года. Город-крепость, торговая пристань, очаг мятежа и родина забытых героев. Как ордынские мурзы стали русскими дворянами? Почему здесь били челом царю, а позже расстреливали у тюремной стены? История Елатьмы – сжатая повесть России: с парусами на гербе, кровью на камнях и упрямой надеждой в домах-фрегатах. Откройте книгу – услышите движение Оки....
Читать онлайн
От вяленого пузанка на пляже Бердянска до грохота глобальных войн – этот сборник водит читателя по кромке истории, абсурда и человеческой воли. Через призму мирового Океана исследуются: курортная торговля как акт сопротивления, титаническое противостояние цивилизаций «Океан vs Материк». Связующая нить – вечное море, ирония судьбы и упрямая жизнь, пробивающаяся сквозь кандалы, рифы и геополитические шторма. Документальная основа, приправленная сарказмом и метафорой....
Читать онлайн
Дело происходит в элитном международном университете, куда поступить могут лишь гении. Попавшим туда студентам приходится буквально выживать под гнётом жесточайшей системы образования. Желание учиться в таком месте само по себе странно, поэтому ВУЗ накладывает страшные санкции на отчислившихся, но абитуриенты до поступления об этом не знают. Однако универ готовит таких специалистов, которые после выпуска могут работать, где угодно. Удастся ли молодым талантам выжить в настолько сжатых рамках? Кн...
Читать онлайн
Когда смысл разрушается, остаётся только одно: почувствовать.Эллин возвращается не как контролёр, а как Проводник. Самар перестаёт быть функцией. Их дети – Ио и Юн – несут архитектуру нового мира. Но даже совершенная Мозаика требует испытаний.Самар прыгает по измерениям влияя на работу «Проэктория Судеб» и мешая им все карты. Ио отправляется за отцом, и чтобы родители смогли быть вместе, она посещает «Станции Создания» и должна постичь суть творения новых иерархов для «Всемирья»....
Читать онлайн
«Москва купеческая» – страстная реабилитация сословия, создавшего лицо старой столицы. Сквозь анекдоты иностранцев («все купцы – плуты!») и мифы интеллигенции («тёмное царство») книга восстанавливает правду:– Как Елисеев превратил гастроном в дворец, а Берг построил дом-холодильник и т. п.Их «бесчестность» кормила города, а меценатство рождало культуру. Время сказать спасибо....
Читать онлайн
Эта книга – откровенный и пронзительный рассказ Анны о двух совершенно разных гранях любви, которые переплелись в её жизни. С одной стороны – болезненная, изматывающая, оставляющая после себя лишь шрамы на сердце. С другой – светлое и чистое чувство, дарящее ощущение счастья, умиротворения и надежды на будущее.Приготовьтесь к путешествию по лабиринтам человеческих чувств, где каждый поворот таит в себе неожиданные открытия и заставляет задуматься о природе любви во всех её проявлениях....
Читать онлайн
«Как выйти из развода без потерь?» – это пронзительная история женщины, чья жизнь рушится в одночасье. После двадцати шести лет счастливого брака, наполненного любовью, доверием и воспитанием двоих детей, героиня сталкивается с предательством мужа.Но эта книга ещё и о том, как пройти через все круги ада: от шока и отчаяния до принятия и возрождения. Героиня находит в себе силы подняться, переосмыслить свою жизнь и заново научиться быть счастливой....
Читать онлайн
«Ступени без лестницы» – сборник эротических рассказов, написанный в традициях Декамерона и объединённых общей темой. В них описываются забавные и странные факты с которыми влюблённые пары сталкиваются в постели....
Читать онлайн
Цикл историй о выстраданных в страхе, вере, оплаченных каторгой или расстрелом. О зерне совести, брошенном в жернова истории: купец, выбравший Сибирь вместо лжи; крестьянка, чья керосиновая лампада светила целому селу; мастер, чьи руки слышали молитву дерева. Архивная пыль оживает: о субботниках, бежавших на Кубань от петли; о фальшивых ассигнациях во имя голодных; о бронепоезде, перемоловшем мир. Несколько рассказов из этой было опубликовано ранее в моём сборнике «Хлеб и совесть»...
Читать онлайн
Фэнтези истории о полуэльфе Милике и его семье, потомке героя Митинея из Цветочной страны. Попаданцы, другие миры, разное стечение обстоятельств жизни героев. Ранее произведения -«Миней-завоеватель (Хроники Силирии). Продолжение «Митинеиды» и «Фиреи», «Милик в России» и «Милик в параллельном мире. Хроники Милика после возрождения Фердинанда», включенные в сборник, были ранее опубликованы в Ридеро и Литрес....
Читать онлайн
С помощью техники Трансерфинга большому количеству людей удалось изменить свою жизнь в лучшую сторону. Но как именно? Есть ли этому какие-то реальные подтверждения? Именно этих примеров нам так не хватало после прочтения первых книг.Вашему вниманию предлагается вторая часть новой книги Вадима Зеланда, автора бестселлера «Трансерфинг реальности», в основу которой положен опыт проживания и освоения техники Трансерфинга людьми – участниками форумной переписки, длившейся более двух лет.Интерактивная...
Читать онлайн
Козьма Петрович Прутков – литературная маска, под которой в журналах «Современник», «Искра» и других выступали в 50—60-е годы XIX века поэты Алексей Толстой (наибольший в количественном исчислении вклад), братья Алексей, Владимир и Александр Жемчужниковы (фактически – коллективный псевдоним всех четверых). Согласно нескольким свидетельствам современников, также немалое участие в создании наследия Козьмы Пруткова принял штабс-капитан Александр Аммосов, рано умерший вследствие тяжёлых ранений. В ч...
Читать онлайн
Главный герой ненавидит жизнь. Он считает, что нет смысла смотреть даже "Хороший сериал", если у него есть конец. Любая деятельность для него становится поводом для философских размышлений о жизни и смерти. Лишь в снах он может забыться от всех проблем реальности, но даже там его начинают посещать странные видения.В это время неведомые силы проникают в жизнь Санкт-Петербурга, будто стекая вместе с лунным светом. И днём, и ночью происходят какие-то сверхъестественные события, которые медленно нар...
Читать онлайн
Один неудачный день, и вся его жизнь – коту под хвост. Уволили с работы, отчислили из института, бросила девушка. А вечером стал свидетелем того, как трое представителей "золотой молодежи" издеваются над кошкой. Он не смог пройти мимо. Словно увидел в несчастном животном себя, над которым сегодня трижды поиздевалась жизнь. Но он и подумать не мог, что спасение кошки приведет в тайный мир, полный чудес и приключений…...
Читать онлайн