Москва купеческая. Рассказы

Москва купеческая. Рассказы

«Москва купеческая» – страстная реабилитация сословия, создавшего лицо старой столицы. Сквозь анекдоты иностранцев («все купцы – плуты!») и мифы интеллигенции («тёмное царство») книга восстанавливает правду:– Как Елисеев превратил гастроном в дворец, а Берг построил дом-холодильник и т. п.Их «бесчестность» кормила города, а меценатство рождало культуру. Время сказать спасибо.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Москва купеческая. Рассказы


© Зигфрид фон Бабенберг, 2025


ISBN 978-5-0067-6774-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

КАМЕННЫЕ ПАЛАТЫ И ТЁПЛЫЕ СЕРДЦА

Дорогой читатель,

Перед вами – не учебник по экономике, а приглашение в московский купеческий театр, где: – лабазы пахнут трюфелями и керосином, – счётные книги соседствуют с театральными афишами, – а «толстосумы» в поддевках творят историю, поплёвывая на усы интеллигентской спеси.

Эта книга родилась из парадокса: Москва звала купцов «тёмным царством», но именно они —

– вымостили улицы камнем вместо грязи, – возвели Художественный театр на деньги от «колониальных товаров», – а в голодные годы кормили города, когда казна опустела.

Вы встретите здесь: • Григория Елисеева, превратившего гастроном в дворец барокко – «чтобы мужик ананас потрогал и мир узнал»; • Константина Станиславского, которого клеймили стихами за «похороны Мельпомены», а он ответил «системой» гения; • Монахиню Иеремию (в миру – Евгению Лукашёву), чьи слёзы по семи детям стали елеем для тайного пострига в купеческом селе.

Почему их не любили? – Петербургский чиновник брезговал: «Торгаш!»; – Иностранные путешественники сочиняли небылицы о «врождённом жульничестве»; – Собственные писатели выводили их Кабанихами, забывая, что Савва Морозов спонсировал революцию тот самый Горький.

Но правда – в московском булыжнике, что помнит: – как купеческие обозы спасали город от чумы, – как в подвалах Елисеева рождалось русское шампанское, – как «бесчестный торгаш» Архип вернул англичанину три золотых, потому что «чужая копейка жжёт карман».

Эта книга – антидот против мифов. Она докажет:

«Русский купец – не Островский, не Уоллес, не Майерберг. Он – тот, кто, продавая сардины, строил театры. Кто, хороня детей, вышивал кресты на рубахах дочерям-учительницам. Кто отвечал на клевету не памфлетом – а честным словом и полновесным рублём».

Перелистните страницу – услышите звон елисеевских витрин, спор в клубе «аграриев» и тихий плач Иеремии над могилами. Москва купеческая ждёт. Она ещё пахнет апельсинами и совестью.

Редактор серии,


Зигфрид фон Бабенберг

Москва Купеческая

Звон Монет и Шум Пиров

Ступая по брусчатке Кузнецкого Моста, под сенью неожиданно густых лип («рощи», что наперекор Думе высадил упрямый хлеботорговец Елисеев – деньги-то свои!), ощущаешь дух старой купеческой Москвы. Не чопорный Петербург, а именно московское раздолье, где удаль, расчет и благочестие причудливо сплетались.

Где жили Боги Коммерции:

Особняки Морозовых громоздились в Замоскворечье и на ул. Воздвиженке. Рябушинские – на Пресне да на Мясницкой. Аренда в самом сердце, скажем, на Тверской? Пожалуйста!

Диалог в конторе Домажного ряда (управляющий – молодому приказчику): «У Подсосенском переулке, в доме Перлова, чаеторговца, освободилась анфилада. Шесть комнат, потолки лепные, печи изразцовые… Тысяч восемь в год просят. Не по карману нашему брату, а купцу первой гильдии – сущий пустяк! Вот ежели на Сретенке – там и за три тысячи сыскать можно, да уж вид попроще».

Приказчик (вздыхая): «Эх, Иван Потапыч, мечтается мне на Тверской пожить…»

Управляющий (усмехаясь): «На Тверской? Там графья да князья селятся! Али ты наследство тайное получил? Там и пятнадцати тысяч мало будет! Купец там – либо как Морозов Савва, театр себе выстроивший, либо с векселями в кармане, да с долгами по уши. Лучше в доходном доме угол сними, на Пятницкой, за пятьсот целковых – и то роскошь!»

Бани, Балы и «Золотая Молодежь»:

Помимо легендарных Сандунов, славились Центральные бани (на Неглинной) и Китаевские (на Сретенке). Конкуренция была жаркой!

Диалог двух купцов после бани (Центральные бани): *Купец 1 (пыхтя, растирая паром покрасневшее тело): «Ну что, Сидор Карпыч, как парилка? По-моему, нынче парок слабоват. Не то что в Сандунах! Там, сказывают, в «Императорском» номере мраморный бассейн с фонтаном!«*


Вам будет интересно
Эх, судари мои да сударыни! Перед вами – живая Москва, что из-под золотых куполов да сквозь щели бревенчатых слобод выглядывает. Здесь бараши царские шатры кроили, кадаши золотом ткани расшивали, а хитровские голыши под гармошку всю подноготную столицы выворачивали. Этот сундук с похабными да святыми байками, где: Кожа от барашей ещё пахнет дегтем.Нитки кадашёвских ткачих до сих пор вплетены в городскую суть.Гиляровский из угла подмигивает, а купцы-самодуры в гробах переворачиваются....
Читать онлайн
«Сенявин: Ослушание во Имя Чести. «Эпичная сага о забытом гении русского флота. Адмирал Дмитрий Сенявин: бунтарь, чьи блистательные победы над турками были добыты вопреки недальновидным указам Императора. Фильм раскрывает его как живого человека – от жестокой порки в детстве до спасения флагмана в шторм и триумфа при Афоне. Но цена независимости – унизительный плен у союзников-англичан и десятилетия опалы....
Читать онлайн
Елатьма: 600 лет на крутом берегу истории. От князя Донского до пароходчицы-княжны, от петровских галер до пулемётов в церквях 1918 года. Город-крепость, торговая пристань, очаг мятежа и родина забытых героев. Как ордынские мурзы стали русскими дворянами? Почему здесь били челом царю, а позже расстреливали у тюремной стены? История Елатьмы – сжатая повесть России: с парусами на гербе, кровью на камнях и упрямой надеждой в домах-фрегатах. Откройте книгу – услышите движение Оки....
Читать онлайн
Калейдоскоп эпох в эпическом путешествии сквозь 15 веков. Как темные века породили рыцарский кодекс? Что превратило Ренессанс в революцию духа? Чем платила Европа за империи и мировые войны? Книга оживляет ключевые моменты через судьбы королей, учёных и безымянных творцов истории. Вы увидите:Трансформацию границ и идей.Не сухой учебник, а захватывающее полотно, где великое рождается в повседневных битвах за выживание, веру и свободу. Тени прошлого – ключ к пониманию современной Европы....
Читать онлайн
От вяленого пузанка на пляже Бердянска до грохота глобальных войн – этот сборник водит читателя по кромке истории, абсурда и человеческой воли. Через призму мирового Океана исследуются: курортная торговля как акт сопротивления, титаническое противостояние цивилизаций «Океан vs Материк». Связующая нить – вечное море, ирония судьбы и упрямая жизнь, пробивающаяся сквозь кандалы, рифы и геополитические шторма. Документальная основа, приправленная сарказмом и метафорой....
Читать онлайн
Эта книга – откровенный и пронзительный рассказ Анны о двух совершенно разных гранях любви, которые переплелись в её жизни. С одной стороны – болезненная, изматывающая, оставляющая после себя лишь шрамы на сердце. С другой – светлое и чистое чувство, дарящее ощущение счастья, умиротворения и надежды на будущее.Приготовьтесь к путешествию по лабиринтам человеческих чувств, где каждый поворот таит в себе неожиданные открытия и заставляет задуматься о природе любви во всех её проявлениях....
Читать онлайн
«Как выйти из развода без потерь?» – это пронзительная история женщины, чья жизнь рушится в одночасье. После двадцати шести лет счастливого брака, наполненного любовью, доверием и воспитанием двоих детей, героиня сталкивается с предательством мужа.Но эта книга ещё и о том, как пройти через все круги ада: от шока и отчаяния до принятия и возрождения. Героиня находит в себе силы подняться, переосмыслить свою жизнь и заново научиться быть счастливой....
Читать онлайн
«Ступени без лестницы» – сборник эротических рассказов, написанный в традициях Декамерона и объединённых общей темой. В них описываются забавные и странные факты с которыми влюблённые пары сталкиваются в постели....
Читать онлайн
Цикл историй о выстраданных в страхе, вере, оплаченных каторгой или расстрелом. О зерне совести, брошенном в жернова истории: купец, выбравший Сибирь вместо лжи; крестьянка, чья керосиновая лампада светила целому селу; мастер, чьи руки слышали молитву дерева. Архивная пыль оживает: о субботниках, бежавших на Кубань от петли; о фальшивых ассигнациях во имя голодных; о бронепоезде, перемоловшем мир. Несколько рассказов из этой было опубликовано ранее в моём сборнике «Хлеб и совесть»...
Читать онлайн
Фэнтези истории о полуэльфе Милике и его семье, потомке героя Митинея из Цветочной страны. Попаданцы, другие миры, разное стечение обстоятельств жизни героев. Ранее произведения -«Миней-завоеватель (Хроники Силирии). Продолжение «Митинеиды» и «Фиреи», «Милик в России» и «Милик в параллельном мире. Хроники Милика после возрождения Фердинанда», включенные в сборник, были ранее опубликованы в Ридеро и Литрес....
Читать онлайн
Второй сборник добрых приключений совершенно разных героев. Для чтения детям перед сном и не только. Мудрые и поучительные сказки. Часть текста была ранее опубликована в книге «Катарские летописи. Книга первая»....
Читать онлайн
День, когда магия вернулась, потряс мир. Но довольно быстро человечество пришло в себя, и спустя двадцать лет магия прочно вошла в людской обиход. Теперь это данность, доступная большинству людей земли. Большинству, но не всем. Для окружающих Никита – один из немногих, кому магия недоступна, и этим он объяснял свою тягу к постоянным переездам. На самом же деле ему просто есть, что скрывать. Многие годы он прятался от своего прошлого, но однажды оно всё-таки настигло его....
Читать онлайн
Книга вымысел, не надо искать смыслы и какие-то «подводные камни». Все гораздо проще, это всё жизнь, для многих непонятная, но она есть. Как всегда не очень корректная, но как есть. Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
В ночи человека ждет не только страх, но и уверенность в неизбежности рассвета. Скрывшие небо грозовые тучи рано или поздно разгонит солнце. Настоящая же тьма затаилась в беспросветных глубинах чёрной души, оплетая заглянувшего в неё ледяными щупальцами ужаса. А когда тьма начинает поглощать всё больше душ – кто-то должен её рассеять....
Читать онлайн
Автор книги Элен Дуган – широко известный экстрасенс, ясновидящая, знаток природной магии. Также она занимается ландшафтным дизайном парков и садов.В этой книге Дуган дает множество рекомендаций по поводу благоустройства жилища (квартиры, дома, двора, сада) с точки зрения создания позитивной энергетической атмосферы. Крепкое здоровье всех членов семьи, процветание, хорошие отношения, супружеская любовь – к этому стремится каждая женщина. И желания осуществятся, если вы освоите простые, но действ...
Читать онлайн
В мире, где древние боги требуют крови, судьба одного воина меняется навсегда.Ратибор – молодой охотник и кузнец, чья сила и молчание привлекают женщин и вызывают уважение мужчин. Зов на войну пробуждает в нем кровь предков, бросая его в огонь битвы, где он спасает князя и завоевывает славу. Но его истинное испытание начинается, когда он отказывается от золота в пользу двух юных рабынь.Этот акт милосердия запускает цепь событий, которые превратят его из одинокого волка в вожака целого народа. Ем...
Читать онлайн
Предательство? Я узнала его вкус, когда муж променял на другую, оставив с лишним весом и абсолютной безысходностью. Я считала себя потерянной. Но жизнь любит делать сюрпризы. Одно столкновение с незнакомцем перевернуло мой мир. Он показал, что истинная страсть не знает преград, а настоящая любовь – не зависит от килограммов. Это история о том, как отпустить прошлое, принять себя и обрести счастье там, где ты меньше всего его ждешь....
Читать онлайн