Судовой журнал

Судовой журнал

От вяленого пузанка на пляже Бердянска до грохота глобальных войн – этот сборник водит читателя по кромке истории, абсурда и человеческой воли. Через призму мирового Океана исследуются: курортная торговля как акт сопротивления, титаническое противостояние цивилизаций «Океан vs Материк». Связующая нить – вечное море, ирония судьбы и упрямая жизнь, пробивающаяся сквозь кандалы, рифы и геополитические шторма. Документальная основа, приправленная сарказмом и метафорой.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Судовой журнал


Иллюстратор Зигфрид фон Бабенберг


© Зигфрид фон Бабенберг, 2025

© Зигфрид фон Бабенберг, иллюстрации, 2025


ISBN 978-5-0067-6523-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

От Вяленой Рыбы до Глобального Потопа, или Как Мы Заплыли Так Далеко


Дорогой читатель (или слушатель, или просто случайный путник, заглянувший в этот словесный омут),


Если ты ожидаешь сухого перечня фактов или размеренного академического дискурса – немедленно разворачивайся и беги! Ты попал не туда. Перед тобой – сборник интеллектуальных кульбитов на краю исторического, военного и гастрономического абсурда.


Мы стартовали скромно: с пляжа под Бердянском, где грек Лефтерис царит над вяленым пузанком, как Посейдон над своей стихией. Его полосатый тент – последний оплот мирной жизни, где запах рыбы смешивается с солью Азовского моря, а не с порохом. Но это был лишь первый глоток воздуха перед нырком в пучину.


Потому что очень быстро Азовское море сменилось Черным, а мирный торг – войной роботов и мифов. Мы наблюдали, как «морские охломоны» – эти пираты XXI века с паяльниками и злым умом – методично щелкают по носу гигантскую, но неповоротливую «цивилизацию Авианосца», чья главная мощь пока живет лишь в парадных роликах и мечтах адмиралов. Это был фарс на фоне трагедии, урок о том, что размер – не главное, когда противник умнее и злее.


Но разве можно остановиться на одном море? Конечно нет! Мы рванули в глобальный океан геополитики. Представь: весь мир – театр военных действий, где «Океан» (глобальные сети, авианосные группы, контроль над проливами) схлестнулся с «Материком» (ядерные ракеты, глубины Евразии, стальные пояса ПВО). Черное море? Всего лишь один горячий уголок на этой гигантской шахматной доске, где решается судьба будущего миропорядка. Ставки выше крыши.


А потом… потом нас выбросило на рифы истории XVIII века. Мы окунулись в соленую сагу о мятежном «Баунти» и его карателе – фрегате «Пандора». Узнали о капитане Эдвардсе, чья жестокость могла бы сделать его почетным гостем в любом тоталитарном режиме, о «Ящике Пандоры» – худшей в мире морской тюрьме, и о кораблекрушении, которое стало и трагедией, и спасением, и фарсом одновременно. Эта история – вечное напоминание: бюрократическая тупость и жажда наказания часто приводят к результатам, обратным ожидаемым. И что настоящий рай иногда находят те, кого хотели повесить.


Что объединяет эту книгу?


Море как Судьба: Будь то Азовское, Черное, Тихий океан или воды вокруг Питкэрна – море здесь не просто декорация. Это действующее лицо, судья, палач и спаситель. Оно кормит (пузанок!), оно убивает (рифы «Пандоры», ракеты над Черным морем), оно разделяет и соединяет цивилизации («Океан» vs «Материк»).

Борьба и Бунт: Бунт против капитана Блая. Борьба «охломонов» против военной машины. Глобальное противостояние цивилизационных моделей. Даже грек Лефтерис – бунтарь, отстаивающий свое право торговать рыбой вопреки всему. Сопротивление, воля к жизни и борьба за свое место под солнцем (или под тентом) – наш главный сюжет.

Абсурд и Ирония: Жестокий Эдвардс, тонущий вместе со своими пленниками. Грозный «авианосец Россия», боящийся стеклопластикового дрона. Потомки мятежников, получающие пианино от королевы. История и современность любят подкидывать сюжеты, над которыми и плакать, и смеяться одновременно. Мы старались не забывать ни о том, ни о другом.

Человек на Грани: Моряки в клетке «Пандоры». Экипаж БДК под ударами «шахедов». Капитан Дымов, считающий каждый прожитый день. Глобальные стратеги, двигающие армиями. Простые люди, чьи судьбы ломаются в жерновах больших игр. Человек – мера всех этих трагедий и триумфов, глупостей и подвигов.


Вам будет интересно
«Сенявин: Ослушание во Имя Чести. «Эпичная сага о забытом гении русского флота. Адмирал Дмитрий Сенявин: бунтарь, чьи блистательные победы над турками были добыты вопреки недальновидным указам Императора. Фильм раскрывает его как живого человека – от жестокой порки в детстве до спасения флагмана в шторм и триумфа при Афоне. Но цена независимости – унизительный плен у союзников-англичан и десятилетия опалы....
Читать онлайн
Эх, судари мои да сударыни! Перед вами – живая Москва, что из-под золотых куполов да сквозь щели бревенчатых слобод выглядывает. Здесь бараши царские шатры кроили, кадаши золотом ткани расшивали, а хитровские голыши под гармошку всю подноготную столицы выворачивали. Этот сундук с похабными да святыми байками, где: Кожа от барашей ещё пахнет дегтем.Нитки кадашёвских ткачих до сих пор вплетены в городскую суть.Гиляровский из угла подмигивает, а купцы-самодуры в гробах переворачиваются....
Читать онлайн
«Москва купеческая» – страстная реабилитация сословия, создавшего лицо старой столицы. Сквозь анекдоты иностранцев («все купцы – плуты!») и мифы интеллигенции («тёмное царство») книга восстанавливает правду:– Как Елисеев превратил гастроном в дворец, а Берг построил дом-холодильник и т. п.Их «бесчестность» кормила города, а меценатство рождало культуру. Время сказать спасибо....
Читать онлайн
Калейдоскоп эпох в эпическом путешествии сквозь 15 веков. Как темные века породили рыцарский кодекс? Что превратило Ренессанс в революцию духа? Чем платила Европа за империи и мировые войны? Книга оживляет ключевые моменты через судьбы королей, учёных и безымянных творцов истории. Вы увидите:Трансформацию границ и идей.Не сухой учебник, а захватывающее полотно, где великое рождается в повседневных битвах за выживание, веру и свободу. Тени прошлого – ключ к пониманию современной Европы....
Читать онлайн
Елатьма: 600 лет на крутом берегу истории. От князя Донского до пароходчицы-княжны, от петровских галер до пулемётов в церквях 1918 года. Город-крепость, торговая пристань, очаг мятежа и родина забытых героев. Как ордынские мурзы стали русскими дворянами? Почему здесь били челом царю, а позже расстреливали у тюремной стены? История Елатьмы – сжатая повесть России: с парусами на гербе, кровью на камнях и упрямой надеждой в домах-фрегатах. Откройте книгу – услышите движение Оки....
Читать онлайн
Касимов – город контрастов: татарские мавзолеи соседствуют с купеческими особняками, советские мозаики украшают стены XVII века. Город, который хранит тайны касимовских ханов, дышит атмосферой купеческого уезда. Для тех, кто ищет настоящую Россию без туристического лоска Истории, в которых переплелись судьбы татар, русских. Приезжайте, пока он не стал музеем под открытым небом. Пока в его дворах ещё сушат бельё на верёвках, а старушки на лавочках пересказывают легенды о ханских сокровищах....
Читать онлайн
Они думали, что участвуют в научной экспедиции.Но оказались игроками в смертельной игре, устроенной существами из другого мира.Каждая локация – новая ловушка.Каждое чувство – наживка.А за их жизни уже сделали ставки.Добро пожаловать в Смотрящий Мир.Тебя смотрят. Всегда....
Читать онлайн
В этой книге поведаны вдохновляющие повествования о женщинах, чья любовь, мудрость, смирение и преданность стали путеводной нитью сквозь века. От Радхарани до Дамаянти, от Сати до Савитри – каждая героиня раскрывает собой не только образ божественной женственности, но и глубинные качества, живущие в каждой душе. Эти сказки – не просто отражения прошлого, а живое напоминание о том, как верность, честь, внутренняя чистота и сила духа превращают боль в свет, а сердце – в храм....
Читать онлайн
Душе человека непросто найти свой путь в этом мире. Что поможет отыскать дорогу, отличить истину от лжи? В сборнике переплетаются истории двух пар, которые проходят через сложный, но полный надежды путь к родительству. Преодолевая сомнения и страхи, герои обретают не только радость долгожданного рождения новой жизни, но и более глубокую связь друг с другом. Они понимают, что любовь – одновременно дар и преодоление, которое делает нас сильнее....
Читать онлайн
Книга написана в характерной для Сосэки манере, сочетающей иронию, психологическую детализацию и элементы гротеска. Повествование балансирует между реализмом и аллегорией, а диалоги часто строятся на недоговорённостях, что создаёт эффект интеллектуальной игры с читателем....
Читать онлайн
За кулисами легендарного университета, упомянутого в предыдущей части происходило множество экстраординарных событий, в которых неосознанно приняли участие даже сами студенты. Но история берёт свое начало задолго до того, как первые абитуриенты оказались в стенах ВУЗа. Итак, что же произошло на самом деле и может ли быть оправдано создание столь ужасного места? Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
В центре мистической истории – судьба Адель, девушки, познавшей ужасы прошлого в окружении тёмных сил. После трагических событий она находит убежище в лесной хижине, где начинает изучать алхимию и тайны времени.Её жизнь меняется, когда появляется загадочный старик с пронзительно-синими глазами. Вместе они отправляются на поиски способа исправить ошибки прошлого и остановить стальной ход маятника – древнего механизма, управляющего временем....
Читать онлайн
«Черные» археологи обнаруживают за собой необъяснимую слежку. Вскоре члены команды начинают исчезать. У преследователей есть одна видимая примета: они перемещаются на больших черных пикапах. Выясняется, что за таинственными артефактами охоту ведут несколько конкурирующих групп. Но слишком многое сокрыто в прошлом, и разгадку хранит рукопись XIX века....
Читать онлайн
Ты не знаешь, кто ты, пока не окажешься на коленях.Он – обычный студент: лекции, кофе, девушка, друзья. Но внутри него живёт другая реальность – тёмная, жаркая, полная боли, власти и желания быть побеждённым.Катя, Джамиля, Роксана… Три женщины. Три мира.Одна – из детства. Другая – из настоящего. Третья – из самых запретных фантазий. Это роман о тайных желаниях и тех, кто осмеливается им подчиниться....
Читать онлайн
Книги «Один шаг в Зазеркалье» и «Мистический андеграунд» – это попытка выразить в литературной форме идеи Внутреннего Пути, принадлежащие Русской Герметической Школе. Она знакомит читателя со скрытыми измерениями жизни странствующего Мастера, увиденными глазами ученика. Чтобы реализовать мечту о познании высшей природы человеческого «Я», неофиту приходится оставить привычный образ жизни и принять участие в непонятной и загадочной миссии Мастера.Внутренняя жизнь охотников за неведомым протекает н...
Читать онлайн
В этой уникальной книге содержатся практические и теоретические учения тибетского буддизма о смерти, большинство из которых недоступно ни на одном западном языке. Они проливают свет на многие неведомые грани процесса умирания и посмертных переживаний, учат тому, как определять знаки приближающейся смерти, как предотвратить её наступление и продлить жизнь, как воскресить умершего и определить место нового рождения покойного.Составленная на основе текстов Лонгчена Рабджама, Джигме Лингпы, Карма Ли...
Читать онлайн
Мы продолжаем публикацию путеводителя по общественным баням столицы и ее окрестностей. В этой части вы узнаете о Коптевской, Усачёвской, Измайловской и Покровских банях Москвы.Продолжение следует… Удачного вам и легкого пара! Иннокентий Листозадов.Огромное спасибо редакторам: Ирине Шлионской, Наталье Царенной. Художникам: Екатерине Левашовой, Юрию Симонову, Александру Галаганову, Александру Морозову....
Читать онлайн
Лучшие экскурсии – те, в которые вплетены яркие истории, погружающие в атмосферу, как фильмы и спектакли. В книге собраны легенды победителей конкурса «Новосибирская область. Это моя земля», прошедшего под девизом «Такое могло произойти только здесь». Рассказы готовы стать основой сценариев экскурсий, фильмов, видеоигр, пьес, спектаклей. Проект поддержан Федеральным центром гуманитарных практик, журналом «Мир Музея», Школой дизайна НИУ ВШЭ, РГГУ, Новосибирской областной молодежной библиотекой....
Читать онлайн