Судовой журнал

Судовой журнал

От вяленого пузанка на пляже Бердянска до грохота глобальных войн – этот сборник водит читателя по кромке истории, абсурда и человеческой воли. Через призму мирового Океана исследуются: курортная торговля как акт сопротивления, титаническое противостояние цивилизаций «Океан vs Материк». Связующая нить – вечное море, ирония судьбы и упрямая жизнь, пробивающаяся сквозь кандалы, рифы и геополитические шторма. Документальная основа, приправленная сарказмом и метафорой.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Судовой журнал


Иллюстратор Зигфрид фон Бабенберг


© Зигфрид фон Бабенберг, 2025

© Зигфрид фон Бабенберг, иллюстрации, 2025


ISBN 978-5-0067-6523-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

От Вяленой Рыбы до Глобального Потопа, или Как Мы Заплыли Так Далеко


Дорогой читатель (или слушатель, или просто случайный путник, заглянувший в этот словесный омут),


Если ты ожидаешь сухого перечня фактов или размеренного академического дискурса – немедленно разворачивайся и беги! Ты попал не туда. Перед тобой – сборник интеллектуальных кульбитов на краю исторического, военного и гастрономического абсурда.


Мы стартовали скромно: с пляжа под Бердянском, где грек Лефтерис царит над вяленым пузанком, как Посейдон над своей стихией. Его полосатый тент – последний оплот мирной жизни, где запах рыбы смешивается с солью Азовского моря, а не с порохом. Но это был лишь первый глоток воздуха перед нырком в пучину.


Потому что очень быстро Азовское море сменилось Черным, а мирный торг – войной роботов и мифов. Мы наблюдали, как «морские охломоны» – эти пираты XXI века с паяльниками и злым умом – методично щелкают по носу гигантскую, но неповоротливую «цивилизацию Авианосца», чья главная мощь пока живет лишь в парадных роликах и мечтах адмиралов. Это был фарс на фоне трагедии, урок о том, что размер – не главное, когда противник умнее и злее.


Но разве можно остановиться на одном море? Конечно нет! Мы рванули в глобальный океан геополитики. Представь: весь мир – театр военных действий, где «Океан» (глобальные сети, авианосные группы, контроль над проливами) схлестнулся с «Материком» (ядерные ракеты, глубины Евразии, стальные пояса ПВО). Черное море? Всего лишь один горячий уголок на этой гигантской шахматной доске, где решается судьба будущего миропорядка. Ставки выше крыши.


А потом… потом нас выбросило на рифы истории XVIII века. Мы окунулись в соленую сагу о мятежном «Баунти» и его карателе – фрегате «Пандора». Узнали о капитане Эдвардсе, чья жестокость могла бы сделать его почетным гостем в любом тоталитарном режиме, о «Ящике Пандоры» – худшей в мире морской тюрьме, и о кораблекрушении, которое стало и трагедией, и спасением, и фарсом одновременно. Эта история – вечное напоминание: бюрократическая тупость и жажда наказания часто приводят к результатам, обратным ожидаемым. И что настоящий рай иногда находят те, кого хотели повесить.


Что объединяет эту книгу?


Море как Судьба: Будь то Азовское, Черное, Тихий океан или воды вокруг Питкэрна – море здесь не просто декорация. Это действующее лицо, судья, палач и спаситель. Оно кормит (пузанок!), оно убивает (рифы «Пандоры», ракеты над Черным морем), оно разделяет и соединяет цивилизации («Океан» vs «Материк»).

Борьба и Бунт: Бунт против капитана Блая. Борьба «охломонов» против военной машины. Глобальное противостояние цивилизационных моделей. Даже грек Лефтерис – бунтарь, отстаивающий свое право торговать рыбой вопреки всему. Сопротивление, воля к жизни и борьба за свое место под солнцем (или под тентом) – наш главный сюжет.

Абсурд и Ирония: Жестокий Эдвардс, тонущий вместе со своими пленниками. Грозный «авианосец Россия», боящийся стеклопластикового дрона. Потомки мятежников, получающие пианино от королевы. История и современность любят подкидывать сюжеты, над которыми и плакать, и смеяться одновременно. Мы старались не забывать ни о том, ни о другом.

Человек на Грани: Моряки в клетке «Пандоры». Экипаж БДК под ударами «шахедов». Капитан Дымов, считающий каждый прожитый день. Глобальные стратеги, двигающие армиями. Простые люди, чьи судьбы ломаются в жерновах больших игр. Человек – мера всех этих трагедий и триумфов, глупостей и подвигов.


Вам будет интересно
Эх, судари мои да сударыни! Перед вами – живая Москва, что из-под золотых куполов да сквозь щели бревенчатых слобод выглядывает. Здесь бараши царские шатры кроили, кадаши золотом ткани расшивали, а хитровские голыши под гармошку всю подноготную столицы выворачивали. Этот сундук с похабными да святыми байками, где: Кожа от барашей ещё пахнет дегтем.Нитки кадашёвских ткачих до сих пор вплетены в городскую суть.Гиляровский из угла подмигивает, а купцы-самодуры в гробах переворачиваются....
Читать онлайн
«Сенявин: Ослушание во Имя Чести. «Эпичная сага о забытом гении русского флота. Адмирал Дмитрий Сенявин: бунтарь, чьи блистательные победы над турками были добыты вопреки недальновидным указам Императора. Фильм раскрывает его как живого человека – от жестокой порки в детстве до спасения флагмана в шторм и триумфа при Афоне. Но цена независимости – унизительный плен у союзников-англичан и десятилетия опалы....
Читать онлайн
Елатьма: 600 лет на крутом берегу истории. От князя Донского до пароходчицы-княжны, от петровских галер до пулемётов в церквях 1918 года. Город-крепость, торговая пристань, очаг мятежа и родина забытых героев. Как ордынские мурзы стали русскими дворянами? Почему здесь били челом царю, а позже расстреливали у тюремной стены? История Елатьмы – сжатая повесть России: с парусами на гербе, кровью на камнях и упрямой надеждой в домах-фрегатах. Откройте книгу – услышите движение Оки....
Читать онлайн
«Москва купеческая» – страстная реабилитация сословия, создавшего лицо старой столицы. Сквозь анекдоты иностранцев («все купцы – плуты!») и мифы интеллигенции («тёмное царство») книга восстанавливает правду:– Как Елисеев превратил гастроном в дворец, а Берг построил дом-холодильник и т. п.Их «бесчестность» кормила города, а меценатство рождало культуру. Время сказать спасибо....
Читать онлайн
Калейдоскоп эпох в эпическом путешествии сквозь 15 веков. Как темные века породили рыцарский кодекс? Что превратило Ренессанс в революцию духа? Чем платила Европа за империи и мировые войны? Книга оживляет ключевые моменты через судьбы королей, учёных и безымянных творцов истории. Вы увидите:Трансформацию границ и идей.Не сухой учебник, а захватывающее полотно, где великое рождается в повседневных битвах за выживание, веру и свободу. Тени прошлого – ключ к пониманию современной Европы....
Читать онлайн
Они думали, что участвуют в научной экспедиции.Но оказались игроками в смертельной игре, устроенной существами из другого мира.Каждая локация – новая ловушка.Каждое чувство – наживка.А за их жизни уже сделали ставки.Добро пожаловать в Смотрящий Мир.Тебя смотрят. Всегда....
Читать онлайн
В этой книге поведаны вдохновляющие повествования о женщинах, чья любовь, мудрость, смирение и преданность стали путеводной нитью сквозь века. От Радхарани до Дамаянти, от Сати до Савитри – каждая героиня раскрывает собой не только образ божественной женственности, но и глубинные качества, живущие в каждой душе. Эти сказки – не просто отражения прошлого, а живое напоминание о том, как верность, честь, внутренняя чистота и сила духа превращают боль в свет, а сердце – в храм....
Читать онлайн
Душе человека непросто найти свой путь в этом мире. Что поможет отыскать дорогу, отличить истину от лжи? В сборнике переплетаются истории двух пар, которые проходят через сложный, но полный надежды путь к родительству. Преодолевая сомнения и страхи, герои обретают не только радость долгожданного рождения новой жизни, но и более глубокую связь друг с другом. Они понимают, что любовь – одновременно дар и преодоление, которое делает нас сильнее....
Читать онлайн
Книга написана в характерной для Сосэки манере, сочетающей иронию, психологическую детализацию и элементы гротеска. Повествование балансирует между реализмом и аллегорией, а диалоги часто строятся на недоговорённостях, что создаёт эффект интеллектуальной игры с читателем....
Читать онлайн
За кулисами легендарного университета, упомянутого в предыдущей части происходило множество экстраординарных событий, в которых неосознанно приняли участие даже сами студенты. Но история берёт свое начало задолго до того, как первые абитуриенты оказались в стенах ВУЗа. Итак, что же произошло на самом деле и может ли быть оправдано создание столь ужасного места? Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
В центре мистической истории – судьба Адель, девушки, познавшей ужасы прошлого в окружении тёмных сил. После трагических событий она находит убежище в лесной хижине, где начинает изучать алхимию и тайны времени.Её жизнь меняется, когда появляется загадочный старик с пронзительно-синими глазами. Вместе они отправляются на поиски способа исправить ошибки прошлого и остановить стальной ход маятника – древнего механизма, управляющего временем....
Читать онлайн
«Черные» археологи обнаруживают за собой необъяснимую слежку. Вскоре члены команды начинают исчезать. У преследователей есть одна видимая примета: они перемещаются на больших черных пикапах. Выясняется, что за таинственными артефактами охоту ведут несколько конкурирующих групп. Но слишком многое сокрыто в прошлом, и разгадку хранит рукопись XIX века....
Читать онлайн
Ты не знаешь, кто ты, пока не окажешься на коленях.Он – обычный студент: лекции, кофе, девушка, друзья. Но внутри него живёт другая реальность – тёмная, жаркая, полная боли, власти и желания быть побеждённым.Катя, Джамиля, Роксана… Три женщины. Три мира.Одна – из детства. Другая – из настоящего. Третья – из самых запретных фантазий. Это роман о тайных желаниях и тех, кто осмеливается им подчиниться....
Читать онлайн
Книги «Один шаг в Зазеркалье» и «Мистический андеграунд» – это попытка выразить в литературной форме идеи Внутреннего Пути, принадлежащие Русской Герметической Школе. Она знакомит читателя со скрытыми измерениями жизни странствующего Мастера, увиденными глазами ученика. Чтобы реализовать мечту о познании высшей природы человеческого «Я», неофиту приходится оставить привычный образ жизни и принять участие в непонятной и загадочной миссии Мастера.Внутренняя жизнь охотников за неведомым протекает н...
Читать онлайн
В этой уникальной книге содержатся практические и теоретические учения тибетского буддизма о смерти, большинство из которых недоступно ни на одном западном языке. Они проливают свет на многие неведомые грани процесса умирания и посмертных переживаний, учат тому, как определять знаки приближающейся смерти, как предотвратить её наступление и продлить жизнь, как воскресить умершего и определить место нового рождения покойного.Составленная на основе текстов Лонгчена Рабджама, Джигме Лингпы, Карма Ли...
Читать онлайн
В прошлой жизни я был Рунным Ястребом, легендарным элитным наёмником.Я достиг совершенства во владении рунной магией и разговаривал с богами наравне. Но некоторые из них принялись развязывать войны, а на меня натравили опасных монстров. Как итог – минус корень зла, минус Рунный Ястреб.Зато неведомая сила дала возможность переродиться в другом мире. И с чувством юмора у неё всё в порядке. Я оказался в теле худощавого юноши, на которого спустили бойцовых собак.Одно радует, руны и здесь работают.И ...
Читать онлайн
Путеводитель новичка в бизнесе. Как запустить своё дело правильно и избежать фатальных ошибок. Все основы предпринимательства в одном пособии....
Читать онлайн