Да я выпадаю с этого мира,
Отправляясь покорять чужие миры.
Но разве это плохо?
Каждый раз путешествовать в чертоги своего разума,
Открывать что-то новое.
Проходить опасные пути,
Сражаться с дикими тварями.
Я не помню, когда впервые понял, что реальность – лишь тонкая корка над бездной. Возможно, ещё в детстве, когда вместо сна я строил замки из теней на потолке. Или позже, когда одноклассники смеялись над моими «глупыми» фантазиями, а я уходил в себя, как в бункер.
С годами эта привычка стала не укрытием – а домом. Мир за окном серел, звуки теряли глубину, лица – выразительность. Люди превращались в силуэты, повторяющие одни и те же фразы: «Как дела?»,
«Всё нормально», «Надо работать». Я перестал верить, что за этими словами что-то есть.
А внутри… внутри было всё.
Там я сражался с драконами из тумана и вёл переговоры с призраками забытых цивилизаций. Там я был королём, изгнанником, богом и ничтожеством – иногда всё сразу. Там не было боли, потому что боль – это тоже часть реальности. А реальность я оставил позади.
Но однажды я понял страшную вещь: чем дольше я остаюсь «там», тем труднее вернуться «сюда».
Граница стирается. И тогда ты уже не выбираешь – ты просто исчезаешь. Не физически. Ты перестаёшь быть человеком, способным чувствовать, любить, ошибаться.
Ты становишься идеей. Холодной, чистой, логичной. Как лёд.
И вот в один день тебе хорошо. Ты плывёшь по волнам своих мечтаний, окружённый теплом и любовью. Но это не спасение. Это ловушка. Потому что ты начинаешь верить, что это – и есть жизнь.
А настоящая жизнь… настоящая жизнь всегда больна. Она шумна, несовершенна, полна разбитых чашек и недосказанных слов. Но именно в этом – её суть.
Именно поэтому я пишу это. Не как предупреждение. А как мольбу.
Не позволяй себе замёрзнуть.
Глава 1: Это был самый обычный день
Это был самый обычный день.
Именно так я начал бы рассказывать эту историю, если бы у меня осталось хоть что-то, что можно назвать «обычным». Но на самом деле – нет. Ничто в этом дне не было обычным. Просто я ещё не знал, что он станет последним днём моей старой жизни. Последним днём перед тем, как лёд начнёт дышать.
Я проснулся не от будильника – он уже третий месяц молчал, словно тоже устал от бесконечных повторений. Я проснулся от того, что в голове вдруг вспыхнул образ: огромный трамвай, покрытый инеем, стоит посреди пустой площади, а из его окон смотрят сотни глаз. Я сел на кровати, дыша часто и поверхностно, как после долгого подводного плавания. Сердце колотилось так, будто пыталось вырваться из грудной клетки и убежать первым.
За окном серел рассвет. Тот самый, безымянный, унылый рассвет, который бывает только в феврале – когда зима уже не радует, но и весна ещё не смеет показаться. Я посмотрел на плакат над компьютером – изображение далёкой галактики NGC 4414. Я купил его в универмаге пять лет назад, когда ещё верил, что где-то там, за пределами этого серого города, существует место, где всё имеет смысл.
Я смотрел на него пятнадцать минут. Не потому что хотел. А потому что не знал, куда ещё смотреть. В комнате не было ничего, что звало бы меня к жизни. Ни фотографий, ни книг, ни даже пыльного кактуса на подоконнике. Только компьютер, кровать, шкаф и этот плакат – как последний маяк в океане пустоты.
И вдруг я почувствовал: что-то не так.
Не в комнате. Не с погодой. Со мной.
Где-то глубоко внутри, в том месте, где раньше жили эмоции, теперь шевельнулось что-то чужое. Холодное. Острое. Как лезвие, которое медленно входит в плоть. Я попытался отмахнуться от этого ощущения – привычка, выработанная годами. «Это просто тревога. Пройдёт. Как всегда».
Но в этот раз оно не прошло.
