Перекур – это святое. В любой работе нельзя без перекура. И не важно, что вы подразумеваете под этим словом – действительно ли вы посвятите пять минут тому, чтобы превратить их в дым и пепел, или же просто посидите рядом с хорошим знакомым или коллегой, и поговорите о том, о сем. Главное – открытый воздух и хорошая компания.
Дружеский перекур – это разговоры о слухах и сплетнях, о бабах и деньгах.
Перекур коллег – это обсуждение сегодняшнего рабочего дня, изверга-шефа, маленькой зарплаты, служебных проволочек.
Перекур забойщиков – это молчание. Пять минут молчания, на протяжении которых курят все. Это наша традиция, наш ритуал. Тем, кто три раза за смену ставит на кон свою жизнь, нет нужды беспокоиться о раке легких или о запахе изо рта.
На часах – 3-50. Новосибирск спит. Спит спокойно, твердо зная, что смертей среди простых людей сегодня не будет. Зная, что забойщики на посту, и что если кто-то и умрет, то это будет один из нас – один из тех, кто сам сделал свой выбор, кто получает деньги за то, что рискует собой.
10 минут до боя. Перекур заканчивается в молчании. В кармане каждого из нас оживает мобильник, а у кого-то – начинают пищать наручные часы. Мой сотовый наигрывает бодренький похоронный марш – мы ставим будильник на "без десяти бой", чтобы не зазеваться, не оказаться слишком далеко от метро, когда пробьет четыре часа утра.
Катастрофы не будет – город все равно будет спать спокойно. За этим строго следят городские власти, и забойщиков всегда больше необходимых двадцати. На случай, если кто-то струсит, опоздает, зазевается… или умрет в предыдущем бою. Нашу шестичасовую смену вместе с нами коротает "скамейка запасных". Несколько забойщиков, готовых заменить любого из нас в случае чего.
Без семи минут четыре.
– Айда, ребята, – говорю я.
Это тоже ритуал. Правда месяц назад, после того как среди нас впервые появилась девушка, "Айда, мужики" пришлось сменить на что-то более демократичное. Поначалу было непривычно, но смена традиции ничто, в сравнении с появлением в команде девушки… Милой и хрупкой на первый взгляд, но отменно владеющей каратэ и, что гораздо более важно в нашей работе, великолепно владеющей собой.
Забойщиками становятся не те, кто умеют хорошо драться. Превращение на 15 минут наделяет нас навыками профессиональных бойцов, и собственные знания в этой области, конечно, являются хорошим подспорьем, но не более того. Забойщиками становятся лишь те, кто способен не полностью поддаться Превращению, сохранив хотя бы частичку здравого смысла, частичку себя прежнего… Этой частички обычно достаточно для того, чтобы притворить в жизнь наш девиз: "Никто не умрет!"
Мы спускаемся в метро. 19 крепких парней и одна не менее крепкая девушка. Молчим. Просто спускаемся по лестнице, на ходу машинально проверяя, на поясе ли ножны. Забойщики работают с ножами. В замкнутом пространстве с каменными стенами полет пули непредсказуем, а нож – это продолжение твоей руки, им ты не порежешь того, кого не нужно!
Год назад это просто был еще один вход в метро, с открывающимися в обе стороны дверями, с киосками в переходе. Год назад все изменилось, вместо трех стеклянных дверей – одна мощная стальная, открывающаяся только изнутри, с пульта охраны. Первые несколько недель тут вообще дежурил ОМОН – отбиваться от журналистов, желавших посмотреть на забойщиков, приходилось буквально врукопашную. Щелкает замок, и я, идущий впереди, распахиваю дверь перед остальными.
Я уже и не помню этот переход, как переход метро. За прошедший год он превратился для меня в место работы, в место, в котором раз в несколько недель обязательно гибнут люди.
В коридор, в котором еще ни разу никто не погиб в мою смену!
