ПРОЛОГ
Мой отец – шаман. По профессии он врач, блестящий и разносторонний специалист, но в нём течёт древняя кровь шаманской династии – он шаман, сын шамана.
Ещё до моего рождения он положил ладонь на живот матери, долго вслушивался в её дыхание, словно ловил шёпот невидимых сил, и сказал:
– Родится дочь. С глазами, способными заглянуть в самую глубину души и сознания людей и животных.
Имя её – Кельэт. После инициации она станет шаманкой Н'эна́ӈ-э́нинэ́н – «Та, кто управляет разумом» или «Повелительница мысли».
Позже в родильном доме на экране УЗИ подтвердилось: будет девочка.
Я появилась на свет там, где небо разговаривает с землёй через полярное сияние, а ветер несёт по льдам древние песни шаманов.
Моя мама – врач-педиатр и правнучка декабриста, рассказывала мне о своем героическом прадедушке, который строил на Севере школы и учил разным наукам детей и взрослых.
С детства я слышала, как мой дедушка, авторитетнейший шаман Чукотки Н’эныт-йивиӄӄытын-гыргын, что означает «Тот, кто видит добро и зло», вкладывал в слова силу и, одним словом, мог остановить чужую боль.
Мой отец, врач Михаил Тиинов, лечил не только тело, но и душу. Он, как шаман Ын'ъяйвэкыт – «Исцеляющий шаман, отмеченный духами», умел вернуть человека с самого края, там, где даже реанимация уже не обещала надежды. Иногда он спасал тех, кого традиционная медицина уже списала и признала безнадёжным.
С детства я мечтала помогать людям, хотела сделать всех счастливыми. Но, столкнувшись с реальностью в общении со сверстниками, я поняла, что некоторые строят своё благополучие на чужой боли. Тогда моя детская мечта столкнулась с моральной дилеммой: стоит ли дарить счастье тем, кто готов отнять его у других?
Во мне по-прежнему живёт искреннее желание помогать людям, используя свои способности. Я мечтаю направлять свои «магические» возможности во благо, но постепенно поняла: «все люди» включают и тех, кто причиняет боль. И тогда я осознала – я не хочу счастья для всех без исключения.
Со своими сомнениями я обратилась к отцу. И он, как мудрый шаман, сказал слова, которые я запомнила на всю жизнь:
– Нашу жизнь определяют наши решения.
– Наши решения зависят от наших желаний.
– Понять и сформулировать свои желания – значит найти путь к своей идеальной жизни.
Папа посмотрел на огонь, словно читая в нём древние знаки, и пламя вдруг осветило его лицо, сделав его старше и мудрее. Голос прозвучал негромко, но веско:
– Запомни: как огонь в очаге рождает тепло для дома, так и твои желания могут разжечь свет для целого мира. Мы не знаем, что уготовано нам судьбой, но мы можем сами определиться в том, что мы хотим в своей жизни. И только этот выбор, эта воля, уже делает сюжет для нашей судьбы. Тогда я не понимала, что он имел в виду…
Но он не сказал, что иногда этот огонь – последний, который ещё способен остановить великое затмение душ.
Моё имя – Кельэт Тиинова, и это – история не только моей жизни и множества других историй выдающихся людей Севера, но и памяти моего рода, в котором шаманизм и медицина переплелись, как корни кедрового стланика, цепко держащиеся за вечную мерзлоту.
Эта книга – не просто мемуары. Это путешествие сквозь поколения: от Аляски до Чукотки, от Томска до стойбища морзверобоев Ныиран; от охоты на моржа и кита – до встречи с белым медведем; от диагноза болезни – до предсказания судьбы целого племени; от реанимационной палаты – до шаманского конгресса; от знания, рождённого в одном мире, – до спасения жизни в другом.
Это история о любви, боли, исцелении и силе духа – о ребёнке, предсказанном духами, чьё взросление превращается в путь между холодной логикой медицины и тайной шаманских троп.
