Я любила мечтать.
Мне все чудилось что-то прекрасное, необыкновенное, зовущее,
хотя мне было очень трудно жить… Я верила, мечтала, но все это было в моем воображении, где-то в стороне от моей жизни.
О чем мечтала я, чего ждала? Я сама не знаю. Это было неизъяснимое чувство без названия. Это было ожидание томительное и необычайное, как предчувствие. Представь себе, что ты стоишь на краю высокой скалы, прямо под небом и солнцем, вдыхаешь свежий морской воздух, хочешь лететь, но нет крыльев у тебя. Представь себе это, и ты поймешь меня…
Адель Кутуй. Неотосланные письма
(перевод В. Важдаева)
Ночь. Небольшой город. Двухкомнатная квартира. В маленькой комнате стоит детская кровать, рядом шкаф и кровать родителей. Больше ничего. Тусклый свет уличных фонарей, проникая в открытое окно, освещает предметы интерьера небогатой семьи.
Сквозь сон, сквозь сладкий детский сон девочка слышит шорохи и звуки. Она поворачивается на шум. Неяркий свет помог Лиане различить две тени на стене. Они неистово боролись друг с другом, не замечая ничего и никого вокруг. Недоумённо малышка повернулась на другой бок, уткнулась в подушку и заснула безмятежным сном.
Прошло время. Лиана подросла. Из крохотной малышки она превратилась в девочку.
Лето. Жаркий день. Золотистые лучи солнца проникали в зал и подсвечивали ворох пыли на полках в комнате. Увидев Дину на балконе, подбежала к старшей сестре.
Балкон забит хламом. Лиана с трудом протискивалась между вещей и боясь высоты осторожно подошла к перилам. Вид сверху: зелёный двор, песочницы, раскидистые берёзы казались маленькими-маленькими, хотя почти доросли до третьего этажа. Весёлый крик ребятишек не давал девочке покоя, желание играть становилось всё сильнее.
– Я пойду гулять, там моя подруга, – сказала Дина.
– Я с тобой.
– Нет.
– Я хочу с тобой, хочу с тобой!
– Ладно, – нехотя произнесла сестра.
Она не любила брать младшую сестру Лиану с собой.
Забежав в квартиру, сказали родителям, что пошли гулять, и мигом выбежали на улицу. Мама нехотя улыбнулась задорному настроению дочек, а папа даже не слышал их весёлые возгласы. Он сидел в зале, близко-близко к телевизору, словно хотел, уткнувшись в долбаный ящик, отгородиться от жизни. От проблем. Его не интересовало ничего. Ни работа, ни жизнь детей, ни жизнь вообще…
Древний телевизор с маленьким экраном стоял на хлипкой тумбочке в углу комнаты и показывал чёрно-белое кино. Рядом с телевизором – стол, на нём старая швейная машинка. Отец всё время сидел так: на стуле, положив локти на край стола. Его место занимать не разрешалось никому.
Девочки выбежали на улицу. Скучный двор. С балкона он выглядел куда занятнее. Так показалось Лиане. Дина играла со своей подругой, а сестрёнка маялась, не знала, чем заняться. Ей было откровенно скучно. Старшая сестра любила везде лазать и убегать на другие площадки. И конечно, Лиану она с собой брать не хотела.
– Иди домой, мы сейчас с подругой далеко уйдём, тебе туда нельзя.
– Я с тобой хочу, возьми меня тоже, – заплакала Лиана.
Дине пришлось согласиться. Ведь если Лиана пойдёт домой, то и она, как старшая сестра, должна подать пример и зайти домой, а ей всё ещё хотелось бегать и прыгать. Детство.
Другие площадки понравились больше. Там – веселее. Девчонки бегали в другие дворики, и каждая следующая детская площадка становилась интереснее предыдущей. Они прыгали, кричали, играли, позабыв обо всём на свете. Вечерело. Девочки весело проводили время на улице, но вдруг с балкона мать стала призывно звать их домой, выкрикивая поочерёдно имена дочерей.