В этот день, как и в предыдущие, я провела у мамы. Пожалуй, об
этом нужно рассказать, чтобы вы понимали, что я вообще тут делаю. И
главное - тут - это где?
Две недели назад она свалилась с температурой и сильным кашлем.
Никогда - слышите! - не занимайтесь самолечением!
Болезнь мамы развивалась быстро. Но эта упрямая женщина ни в
какую не соглашалась на помощь специалиста. Через неделю ее
состояние стало критическим - она просто не могла дышать!
Я вызвала скорую. Конечно, мама сопротивлялась и строила мне
грозные рожи из своих последних сил, видимо, надеясь меня напугать.
Напугала, но вовсе не так как хотела.
Бригада скорой помощи констатировала отек легких. Фельдшер тут
же надел на ее лицо кислородную маску, отчего маме действительно
стало легче.
Пока врач собирал необходимые данные, мне было велено готовить
маму к транспортировке. Это значило найти пару-тройку крепких
парней, что помогут врачу с переноской пациента.
Я взялась за телефон и, к счастью, через пятнадцать минут нашла
помощников. Хорошо, когда у тебя есть друзья!
Мы поехали в больницу. Никаких вещей я собрать не успела. Но это
было и не важно, так как врач объяснил, что маму скорее всего,
заберут в реанимацию, а там вещи не нужны.
Так и вышло. В приемном отделении я и медсестра отвезли маму на
рентген на новой современной каталке. Я запомнила эту каталку, так
как в кабинете рентгена медсестра и врач ее живо обсуждали.
Выяснилось, что несмотря на высокую стоимость и обширный
функционал, она все же неудобна.
Во-первых, она плохо проходит в дверные проемы: у нее торчат
фиксаторы бортов. Эти фиксаторы то и дело застревают в проходах, и
на тот момент, когда мы привезли маму на рентген (естественно, как
следует шибанув дверной косяк фиксатором), фиксатор погнулся!
Соответственно, один борт больше не поднимался.
Во-вторых, она не опускалась так низко, как хотелось бы. А
именно в этом и был ее плюс: перевозная кровать должна опускаться
вровень со стационарной. Но именно эта упрямая кровать при самом
полном опущении все равно оказывалась выше.
Пока мы втроем - я, медсестра и врач - крутили кровать и так и
эдак, чтобы сделать снимки маминых легких со всех сторон, я
волей-неволей слушала разговоры и вникала в суть.
Больница купила кровать за дорого. Но надежд это устройство,
призванное облегчить всем жизнь, не оправдало. Кстати, кровать еще
была на гарантии и врач надеялась, что ее все же вернут
производителю.
Закончив снимки, мы с медсестрой повезли маму обратно.
Тяжеленная кровать с трудом входила в повороты. Когда мы уже
въезжали в смотровую, внезапно из пазов выскочила ручка -
перекладина, за которую я везла каталку.
Лицо у меня было крайне глупое. Первая мысль: “Я же ничего не
сломала?”. Медсестра только закатила глазки, как бы говоря, что это
последняя капля ее терпения по отношению к кровати.
Быстро сориентировавшись, медсестра вытолкала кровать в
смотровую. Потом мы проверили ручку. Оказалось, ничего
удивительного, что она выскочила. Отверстие под стопорный винт
имелось только с одной стороны, да и то располагалось на
противоположной стороне от самого винта. Где логика?
Ну а дальше мы просто ждали. Некоторое время. Чуть позже пришла
врач из реанимации и действительно забрала маму.
Был поздний вечер и мне ничего не сказали. Я просидела под
дверью реанимации час. Безрезультатно. Никто не вышел и ничего не
сообщил.
Ко мне подошел лифтер и, сложно изъясняясь, посоветовал прийти
завтра в указанные часы. Завтра все расскажут. Пришлось последовать
его совету.
Все неделю я каждый день ходила к реанимации. Уже на следующий
день мне рассказали, что у мамы двусторонняя пневмония и отек
легких. Она была в тяжелом состоянии, на аппаратах, и врачи
опасались делать прогнозы.
